

# ॥ কৰ্দ্দিন ॥

মূল - আই. এছ. টুৰ্ণেনেড ।

অনুবাদ - শ্ৰীচক্ৰবৰ্ত্তী তালুকদাৰ ।

State Govt.  
and the  
Public

প্ৰতিবেশক'—

লয়াছ' বুক ষ্টল

পানবজাৰ, গুৱাহাটী ।

**RUDIN—**Novel written by I. S. Turgenev and translated by Prof. Chakreswar Talukdar, Bidypur, Nalbari, Published by Sri Mrinmoy Talukdar, Nalbari. Price – Rupees forty only.

---

**প্রকাশক —**

শ্রীযুক্ত তালুকদার ।

বিদ্যাপুৰ : নলবাৰী ।

**মূল্য — ৪০.০০**

**মুদ্রক —**

অমৃত প্রেছ : নলবাৰী ।

## দুআষাৰ

বিশ্ব বিখ্যাত কচ সাহিত্যিক আই, এছ, টুৰ্গেনেভৰ 'কদিন' এখন মনোৰম উপন্যাস। মহান কচ বিপ্লৱৰ প্ৰাক্-কালৰ সামাজিক পটভূমিত ৰচিত উপন্যাসখনিত সমকালীন অভিজ্ঞাত সকলৰ ধ্যান-ধাৰণা, কচিবোধ আদিৰ বিশ্লেষণৰ জৰিয়তে সামন্তবাদৰ স্বভাৱ স্পষ্ট বৈশিষ্ট্যবোৰ অতি স্পষ্ট আৰু সূনিগুনভাবে দাঙি ধৰা হৈছে। সেইখন সমাজৰে কিছুসংখ্যক বুদ্ধিজীৱিৰ হৃদোল্যমান মানসিকতা, সামাজিক প্ৰগতিৰ প্ৰয়াস, কিন্তু স্বস্থ-নীতি আৰু কাৰ্য্যক্ষম পৰিকল্পনাৰ অভাৱ; নীতি-নিষ্ঠ লক্ষ্য আৰু দৃঢ় আদৰ্শৰ অভাৱত কল্পনাবিলাসী সকলৰ বাবে বাবে উজুতি খাবলগীয়া হোৱা চৰম হুঃখজনক অৱস্থা আদি নানাধৰণৰ সামাজিক সমস্যাৰ গভীৰ মনস্তাত্ত্বিক বিশ্লেষণ আৰু প্ৰাকৃতিক দৃশ্যপটৰ সুন্দৰ অঙ্কন পঢ়ুৱৈ সমাজৰ বাবে বাককৈয়ে আকৰ্ষণীয় আৰু আমোদদায়ক।

এনে এখন সৰ্বাঙ্গসুন্দৰ উপন্যাসৰ ভাঙনিৰে সৰ্বসাধাৰণ অসমীয়া পঢ়ুৱৈ সমাজৰ মনৰ খোৰাক যোগাব পাৰিব বুলি অস্বস্তি কৰি অস্বস্তিৰ কাম হাতত লওঁ। এই কাৰ্য্যত কেইবাগৰাকী সঙ্গদয় বন্ধুৱে মোক উৎসাহ দি অনুপ্ৰাণিত কৰে। সেইসকলৰ ভিতৰত জীশ্বেশ্বৰ নাৰায়ণ দত্তবৰুৱা বিশেষকৈ স্মৰণীয়।

অস্বস্তি কাৰ্য্যত বিশেষভাবে সহায় কৰা বাবে ভাঙু জীসনং কুমাৰ কলিতা (সোন), বেজুপাতৰ পৰিকল্পনাৰ বাবে

ভাড়া — জীবিপুল ডালুকদাৰ ( বাপকন ) আৰু জীয়েগেন  
কলিতা (মহু) লৈ মোৰ হিৱান্তৰা দৰম খাকিল । সহধৰ্মিনী  
জীলিলি ডালুকদাৰে প্ৰতিভিলপি আদি প্ৰস্তুত কৰাকে ধৰি  
নানাধৰণে সহায় কৰি যিখিনি কষ্ট স্বীকাৰ কৰিলে তাৰবাবে  
কিতাপখন পঢ়ুৱৈ সমাজৰ হাতত তুলি দিবলৈ পোৱা  
আনন্দৰ তোৱেঁ সমভাগী । আন আন যিসকলে কিতাপ  
খন ছপাই উলিওৱাৰ বাবে মোক উৎসাহিত কৰিলে  
তেখেতসকললৈও কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন কৰিছোঁ । লগতে  
“অমৃত প্ৰেছ”ৰ স্বত্বাধিকাৰী সহপাঠী বন্ধু জীনলিনী  
চক্ৰৱৰ্তীয়ে দায়িত্ব লৈ কিতাপখন ছপা কৰি দিয়া বাবে  
তাক মোৰ আন্তৰিক শলাগ জনাইছোঁ ।

শেষত অনিচ্ছাকৃত দুই-এটি ছপাৰ ভুলৰ বাবে  
সদৌজনৰ ওচৰত মাৰ্জনা মাগিছোঁ ।

কিতাপখনে পঢ়ুৱৈ সমাজৰ সমাদৰ পালে অনুবাদকৰ  
কষ্ট আৰু চেষ্টা সকল হ'ব — এয়ে আশা ।

মলবাৰী

জীতকেশৱ ডালুকদাৰ

১৬ ফেব্ৰুৱাৰী, ১৯৯২ চন ।



## প্ৰথম অধ্যায়

গ্ৰীষ্মৰ এটা শাস্ত্ৰ বাতিপুৰা । নিৰ্মল আকাশৰ বুকুত সূৰ্যটো উঠি বৰ্জখিনি আগবাঢ়িছে । তোতয়াও নিয়ন্ত্ৰিত সূৰ্যৰ ৰশ্মি পৰি পথাৰবোৰ ৰঙামলাই আছে । সাৰ পাই ঢোঁটা উপত্যকাৰ পৰা এটা সতেজ স্নিগ্ধ গোলক ভাঙি আহিছে । সেমেকা নীৰৱ নিঠৰ বনভূমি প্ৰভাতী পখীৰ আনন্দ কলবৰাহ গুথৰিত হৈছে । ক্ৰমে ক্ৰমে এচলীয়া হৈ অহা টিলাটোৰ ওপৰত সৰু গাওঁখনি যেন প্ৰভাতী উষাৰ পটভূমিত অঁকা এখনি ছবিহে । টিলাৰ নামনিৰ পৰা ক্ৰমে ওপৰলৈ সদ্য প্ৰস্ফুটিত ৰাই শমাবে উৰ্ণাচ পৰিছে । তাৰ মাজেৰে গাওঁখনিলৈ এটা সৰু বাট । সেই বাটক খোজকাঢ়ি গৈ আছে এগৰাকী তৰুণী, পিঙ্কনত আটকদনীয়া বগা মচ্‌লিনৰ এসাজ কাপোৰ । যুৱত ধাতুৰে সজা এটা টপ্পী, হাতত এটা সৰু ছাতি আৰু লগুৱা ল'ৰা এটি তেওঁৰ পিছে পিছে । ধীৰ পদক্ষেপেৰে যেন খোজ কঢ়াৰ আনন্দ উপভোগ কৰি কৰি তেওঁ গৈ আছে । তেওঁৰ চাৰিওফালে ওখ লহপত্ৰী, ৰাই শমাবোৰে যুত্ৰ বতাহ জাক' চৌৰ চেৱে চেৱে স্ৰমৎ সেউজীয়া আৰু ৰঙা ৰহণ চৰাই নাচি বাগি আছে । যুৱৰ ওপৰত সুদূৰ নীলাকাশত ভৰত পক্ষীৰ জাকটো উচ্চস্বৰে গীত গাই পাখীৰে চৌ খেলি খেলি উৰি গৈছে । তৰুণী গৰাকী গৈছে নিজৰ গাওঁৰ পৰা । গম্ভীৰ্য্যস্থান এককিলোমিটাৰতকৈ বৰ বেছি দূৰ নহয় । আলেকডেল্লা পাভলভনা লিপিনা তেওঁৰ নাম । তৰুণী চহকী, সন্ধানশীল বিধবা । ককায়েক চেৰগেই পাভলভিচ ভলি-গিচেভৰ লগত তেওঁ থাকে । চেৰগেই আজিল অগ্নাৰোহী সেনা-দলৰ প্ৰাক্‌ন দ্বিতীয় কেপ্টেইন । তেওঁ অবিবাহিত । ভনীয়েকৰ মাটি-বাৰী সা-সম্পত্তিৰ তেওঁ তদাৰক কৰে ।

লিপিনাই তেওঁৰ গম্ভীৰ্য্য স্থান গাওঁখন পালেগৈ । গাওঁখনৰ

প্ৰথমে পোৱা চাপৰ জৰাজীৰ্ণ পঁজা ঘৰটোৰ আগত ভেঁৰ থিয় হ'ল । লগুৱা লৰাটোক ভিতৰলৈ গৈ ঘৰৰ গৃহিণীৰ খবৰ কৰি আহিবলৈ ক'লে । ল'ৰাটো ঘৰৰ ভিতৰ সোমাল আৰু ততালিকে ওলাই আহিল । লগে লগে ওলাই আহিল এজন পকাদড়ীয়া আলৰ বুঢ়া কৃষক ।

‘ভালনে ?’ আলেকজেন্দ্ৰা পাভলভনাই সুধিলে ।

‘কোনোমতে তাই এতিয়াও জীয়াই আছে ।’ অস্পষ্ট স্বৰত বুঢ়াই ক'লে ।

‘ভিতৰলৈ এবাৰ যাব পাৰোনে ?’

‘কিয় নোৱাৰিব ? আহক ।’

লিপিনা ঘৰৰ ভিতৰ সোমাল । ভিতৰখন ঠেক, ধোঁৱাৰে ভৰা, উশাহ-নিশাহ বন্ধ হয় যেন লাগে । জুহালৰ ওচৰত খাট এখনৰ ওপৰত কোনোবা এজনে বাগৰ সলাই কেঁকাই উঠিল । সেই আধা আন্ধাৰ মাজত লিপিনাই দেখিলে বুঢ়ী এজনীৰ হালধীয়া সোতোৰা সোতোৰা এখনি মুখ । পথৰা কমাল এখনেৰে মূৰটো বান্ধি ধোৱা । বুকুলৈকে গোটেই দেহটো এটা অ'ভাৰ কোটেৰে ঢাকি ধোৱা । উশাহ-নিশাহ লোৱাত যেন কষ্ট পাইছে । জীৰ্ণ শীৰ্ণ হাত দুখন কঁপিছে । মেডাম লিপিনা আগবাঢ়ি গৈ বুঢ়ীৰ কপালত হাত দি চালে । জুই যেন তপত ।

‘কেনে পাইছা মাট্ৰিয়ানা ?’ অলপ হালি লিপিনাই সুধিলে ।

‘ও-ওহ !’ ভেঁৰৰ ফালে চোৱাৰ চেষ্টা কৰি বুঢ়ীয়ে সেহাই সেহাই কলে ‘বেয়া — বৰ বেয়া আই ! মোৰ শেষ সময় হৈ আহিছে, মোৰ সোণজনী ।’

‘ঈশ্বৰ পৰম দয়ালু, তুমি ভাল হবা মাট্ৰিয়ানা । মই দি পঠোৱা ঔষটো খাইছানে ?’ বুঢ়ীয়ে কথাটো হুণ্ডনিলে, উত্তৰো নিৰ্দিশে — কেৱল যন্ত্ৰনাত কেঁকাবলৈ ধৰিলে ।

‘হয় খাইছে ।’ ছৱাৰমুখত থিয় হৈ থকা বুঢ়াই কলে ।

আলেকজেন্দ্ৰা পাভলভনাই বুঢ়াৰ ফালে ঘূৰি চাই সুধিলে—  
‘এওঁৰ বন্ধ লৰালৈ তোমাৰ বাহিৰে আৰু আন কোনো নাই নেকি ?’

‘নাভিনী ছোৱালী এজনী আছে । কিন্তু বেছিভাগ সময়ে তাই বাহিৰে বাহিৰে ফুৰি থাকে । কোনো এঠাইত স্থিৰ হৈ বেছি সময় থাকিব নোৱাৰে । খুব চঞ্চল । এনেকুৱা অকৰ্মণ্য যে এগিলাচ পানীও আঁঠতাক দিব নোৱাৰ । মইতো বুঢ়া মানুহ । কি কৰিম ?’

‘এওঁক মই মোৰ হস্পিতাললৈ লৈ যামনে ?’

‘নাই কলেই নিব লাগিছে । তাইভো আক মৰিবই । ভগবানৰ কৃপাত বহুদিন জীয়াই থাকিল । বিছনাৰ পৰা উঠিবই নোৱাৰে আক হস্পিতাললৈ ! উঠা নমা কৰালেই তাই মৰি থাকিব ।’

উহ-উহ, বুলি বুঢ়ীয়ে কেঁকাই উঠিল । আক সেইসেই কবলৈ ধৰিলে — ‘আই এই অনাথ শিশুটিক নেৰিব । মোৰ গৰাকী এতিয়া বহুদূৰত । আপুনি যেতিয়া ..... ’ বুঢ়ী বৈ গ’ল । কথা কোৱাৰ শক্তি যেন হেৰুৱাই পেলালে ।

মেডাম লিপিনাই ক’লে, — ‘চিন্তা নকৰিবা । সকলো হৈ যাব । এয়া মই তোমাৰ কাৰণে চাহ আক চেনী আনিছোঁ । — পাৰিলে অলপ খোৱা ।’ বুঢ়ীয়ে চাই সুধিলে — ‘চামোভাৰ’ ( চাহ তৈয়াৰ কৰা পাত্ৰ ) আছেনে নাই ?’

‘চামোভাৰ আমাৰ নাই ; এটা যোগাৰ কৰি লম বাক ।’

‘হব বাক । নহলে মোৰটোকে পঠিয়াই দিব পাৰোঁ । অ’ তোমাৰ নাভিনীক ঘৰত থাকিবলৈ কৰা আকৌ । তাইক কৰা তাই নিজেও লাজ পোৱা উচিত ।’

বুঢ়াই একো নকৈ চাহ আক চেনীৰ টোপোলাটো ত্ৰুহাত পাতি ললে ।

‘বাক আহোঁদেই মাটিয়ানা ! মই আকৌ তোমাক চাবলৈ আহিম । মনৰ বল নেহেৰুৱাবা । আক নিঃশব্দে ঠেং খাবাদেই ।’ লিপিনাই ক’লে ।

বুঢ়ীয়ে মূৰটো দাঙি ভেঙৰ হিতাকাংখিনীৰ ফালে চাই বহু কষ্টেৰে কোনোমতে কলে — ‘আইদেউ আপোনাৰ হাতখন মোক অলপ আগবঢ়াই দিয়ক ।’

মেডাম লিপিলাই হাত আগবঢ়াই দিয়াৰ সলনি অলপ হালি বুটীৰ কপালত এটা চুমা খালে । ওলাই যাওঁতে বুটাৰ ফালে চাই কৈ গ'ল — 'শুনা, নিৰ্দেশমতে নিয়মীয়াক তেওঁক ঠেংৰ খুৱাবা আৰু অলপ চাহ খাবলৈ দিবা ।'

বাহিৰলৈ ওলাই আহিহে লিপিলাই মুৰ্চাল বৰ্তাইহত ভালদৰে উশাহ লব পাৰিলে আৰু ছাতিটো মেলি লৈ ঘৰলৈ বুলি খোজ দিলে । এনেতে দোখলৈ পৰ্জীটোৰ ওচৰৰ বাস্তাব ভাঁজ এটাত মন্ত্ৰৰ গতিত 'দ্রক্ষা' (বোৰা গাড়ী) এখনত প্ৰায় ত্ৰিশ বছৰীয়া ডেকা এখন আগবঢ়ি পৰিছে । পিছনত তেওঁৰ গাত এটা ধোৱা বৰণীয়া কোট আৰু মূৰত এটা পিক্কেপ । যুৱতী মহিলাক দেখি তেওঁ বোবাটো তৎক্ষণাত্ৰ বথাই তেওঁৰ ফালে আগবাঢ়িল । তেওঁৰ মুখখন বহল, অলপ শেতা, চকু দুটা সৰু, ধোৱা বৰণীয়া বাদামী ৰঙৰ গৌফ — সকলোৱে মিলি সাক্ষপাৰৰ লগত খাপ খাই পৰিছে । এটি মিচিকিয়া কাঠি হাঁহিৰে য়ৱকৰনে কলে, 'সুপ্ৰভাত ! তুমি ইয়াত কি কৰিছা ?'

'এজনী শ্বেমাৰী নামুহক চাবলৈ আহিছিনো । আপুনি ক'ব পৰা আছিলে মিখাইল মিখাইলোৱা চ ?'

ডেকাই পুনৰ এটি মিচিকিয়া হাঁহি মাৰি লিপিলাইৰ চকুলৈ চাই কলে, 'বোৰাগীনীৰ খবৰ জনাই আহি আছেই বৰিছা, কিন্তু তেওঁক তোমাৰ হস্পিতাললৈ লৈ গলে দেখি ভাল হ'লোঁহেঁতেন ।'

'তেওঁ বৰ ছবল, লবচৰেই দৰাৰ নোপোৱা ।'

'তুমি হস্পিতাল উঠাই দিব খোজা নেকি ?'

'উঠাই দিম ? কেতিয়া ?'

'নিদিবাই বা কিয় ?'

'কি অসুস্থ ধাৰণা ! আপোনাৰ মগজুত ই কেনেকৈ সোমাল ?'

'বাক তুমিতো মেডাম লাচুনস্কায়াৰ বিশেষ ঘনিষ্ঠ আৰু তুমি তেওঁৰেই প্ৰভাৱত প্ৰভাৱান্বিত । তেওঁৰ মতে হস্পিতাল, স্কুল এইবোৰ অৰ্থহীন আৰু অদৰকাৰী । দয়া-দাক্ষিণ্য আদি ব্যক্তিগত বিষয় হোৱা উচিত আৰু আত্ম সন্তুষ্টিৰ কাৰণে শিক্ষাও তেনে হোৱা

উচিত, মই ভাবো এইবিলাক তেওঁৰে কথা । আচৰিত কথা—এনেবোৰ ধাৰণা তেওঁ পালে ক'ব পৰা ?

লিপিলাই হাঁহিলে আৰু কলে — ‘ডাৰিয়া মিখাইলোভনা এজনী বুদ্ধিমতী মহিলা, মই তেওঁক ভালপাওঁ আৰু বৰ বেছি শ্ৰদ্ধা কৰোঁ । কিন্তু তেওঁৰো ভুল হয় । সেয়ে তেওঁক কোৱা সকলোবোৰ কথা মই বিশ্বাস নকৰোঁ ।

‘তুমি নকৰাই উচিত’ গাভীত বহি বহি তেওঁ মন্তব্য কৰিলে—  
‘কাৰণ, তেওঁ যিমান কয় নিজেও তাৰ আধাতে বিশ্বাস কৰে । বাক তোমাক পাই বৰ ভাল লাগিল ।’

‘কেলেই ?’

‘সুন্দৰ প্ৰশ্ন ! যেন তোমাক লগ পোৱাটো এটা আনন্দৰ কথাই নহয় । আজি তোমাক প্ৰাতঃ সূৰ্যৰ দৰে সতেজ আৰু ধুনীয়া দেখা গৈছে ।’

তৰুণীয়ে পুনৰ হাঁহিলে ।

‘হাঁহিছা কেলেই ?’

‘নেহাঁহি নোৱাৰিলোঁ । কেনেকুৱা শীতল আৰু উদাস ভাবৰ যে আপোনাৰ অভিনন্দন ! শেষৰ কথাষাৰত যে হামিওৱা নাই, এয়ে আচৰিত ।’

‘দৰাচলতে শীতলেই — তুমি বিচাৰিছা জুই । কিন্তু তাৰ পৰা কি হব ? ই দপ্‌দপকৈ জলিব, ধোৱা উঠিব আৰু ছুমাঠ যাব ।’

‘উস্তাপো দিব ।’ তৰুণীয়ে তেওঁৰ কথাত যোগ দিলে ।

‘এৰা, ই পুৰিও মাৰে ।’

‘পুৰি মাৰিলে কি হব ? বিশেষ একো ক্ষতি নাই । বৰং ই বহু-  
গুণে ভাল ।’

‘বাক যেতিয়া তুমি নিজে নিজে জ্বলি মৰিবা তেতিয়া কি কোৱা চাম নহয় ।’ মিখাইল মিখাইলোভিচে বিৰাক্তৰ স্বৰত ক’লে আৰু চাবুকেৰে ধোৱাৰ পিঠিত কোব দিলে । ‘আহেঁ! দেই ।’

‘অলপ ৰ’ব’-তৰুণীয়ে চিঞৰি ক’লে । ‘আপুনি কেতিয়ালৈ আহিব ?’

‘কাইলৈ — তোমাৰ ককাইদেউক মোৰ আত্মা জনাবা !’

গাড়ী গুচি গ’ল । লিপিলাই গাড়ী যোৱাৰ পিনে কিছুপৰ চাই থাকিল । আক মনে মনে ভাবিলে ‘কি এটা বস্তু !’

অলপ কঁজাইহে মানুহজন গাড়ীৰ ওপৰত বহি গৈছে, গোটেই শৰীৰ ধূলিৰে উপচি পৰিছে । টুপীটো মূৰৰ পিচফালে হালি পৰিছে । তাৰ তলেদি আউল-বাউল হালধীয়া চুলিৰ আগবোৰ দেখা গৈছে । সকলোৱে মিলি সঁচাকৈয়ে এটা ডাঙৰ ময়দাৰ বস্তু যেন দেখা গৈছে ।

মেডাম লিপিলাই তলমুঠাই লাহে লাহে ঘৰৰ ফালে খোজকাঢ়ি গৈ আছে । এনেতে ঘোঁৰাৰ খুঁড়ৰ শব্দ শুনিবলৈ পাই বৈ গ’ল — আক দেখিলে যে ককায়েক ঘোঁৰাত উঠি আহিব ধৰিছে । তেওঁৰ কাষে কাষে খোজকাঢ়ি আহি আছে এজন চুটি চাপৰ য়ুৱক । য়ুৱকৰ পিছনত এটা পাতল ব্ৰটামহীন ফ্ৰককোট, পাতল বঙৰ টাই, মূৰত এটা পাতল ধোঁৱা বৰণীয়া টুপী আৰু হাতত এডাল ফুৰিবলৈ যাওঁতে লোৱা লাথুটি । য়ুৱকে অলপ সময় লিপিলালৈ চাই থাকি এটি মূঢ় হাঁহি মাৰিলে আৰু অহুমান কৰিলে যেন স্তম্ভগীৰ কোনফালে দৃষ্টি নাই, যেন নিজৰ চিন্তাত নিজে বিভোৰ হৈ আছে ।

লিপিলা খিয় হোৱাৰ লগে লগে য়ুৱক আগবাঢ়ি আহিল আৰু আনন্দভৰা নম্ৰ মূৰত কলে — ‘সুপ্ৰভাত, আলেকজেন্দ্ৰা পাভ-লোভনা — সুপ্ৰভাত !’

‘অ’ কনষ্টানটিন দিয়েমিদোভিচ, সুপ্ৰভাত !’ লিপিলাই প্ৰত্যুত্তৰ দিলে আৰু শুধিলে — ‘আপুনি বোধহয় ডাৰিয়া মিখাইলোভনাৰ ওচৰৰ পৰা আহিছে ?’

‘হয় মেডাম, ঠিক ! য়ুৱকে প্ৰোজল মুখভঙ্গীৰে দোহাৰিলে । ‘হয় তেৱেঁই মোক আপোনাৰ ওচৰলৈ পঠিয়াই দিলে । এনে সুন্দৰ বাতিপুৱা, বাটো বেছি নহয়, খোজকাঢ়ি আহিয়ে ভাল লাগিল । আহি দেখিলে’ আপুনি ঘৰত নাই । আপোনাৰ ককাইদেউৰ মুখত শুনিলে’ আপুনি হেনো চেমিওলোভনা চুবুৰীলৈ গৈছে । আৰু এখেতো সেই সময়ত পথাৰলৈ ওলাইছে । সেয়ে এখেতৰ লগতেই

খোজকাটি আপোনাক লগপাই যাওঁ বুলি আহিলে।। সঁচাকৈয়ে বৰ আনন্দ পালে।’ য়ৱকজনে শুদ্ধ আৰু সুন্দৰ কচ ভাষাত কথা কৈছে। কিন্তু তাত এটা বিদেশী শব্দ আছে, অথচ কোন দেশীয় সেই শব্দ ঠিক ধৰাও টান। তেওঁৰ পাবৌৰিক গঠনত এটা এচিয়াটিক লক্ষণ, দীঘল আৰু ঈগল চৰাইৰ দৰে বেকা আৰু জোঙা নাক, স্থিৰ, উজ্জল আৰু ডাঙৰ চকু, ডাঠ আৰু বঙা ওঁঠ, বৈ পৰা কপাল, এঙাৰ কলা চুলি। এই সকলোবোৰে এটা প্ৰাচ্য-দেশীয় গঢ়ৰ নিদৰ্শন দিয়ে। তেওঁ কয় যে তেওঁ উপাধিত পেণ্ডুলেভস্কি। জন্ম তেওঁৰ ওডেচাত যদিও বেলো-বাচিয়াৰ এগৰাকী ধনী, দয়াৱতী বিধবাব অৰ্থেৰে প্ৰতিপালিত হয়। অন্য এগৰাকী বিধবাই তেওঁক চিভিল চাৰ্ভিচৰ এটা চাকৰি যোগাব কৰি দিয়ে। সাধাৰণতে আদহীয়া ভদ্ৰ মহিলাসকলে তেওঁৰ পৃষ্ঠপোষকতা কৰিবলৈ আগ্ৰহ কৰে। আৰু তেওঁ কেনেকৈ সেইসকলৰ স্নেহ প্ৰীতি পাব পাৰে সেই কৌশল আয়ত্ত কৰি লৈছে। বৰ্তমানে তেওঁ মেডাম লাচুনস্কায়ানামেৰে এগৰাকী ধনী জমিদাৰীৰ ঘৰত, তেওঁৰ অধীনত পোস্ত্ৰ অতিথি হিচাপে থাকে। তেওঁ মানুহজন বৰ নম্ৰ আৰু ভদ্ৰ, ভাবপ্ৰবন আৰু স্নেহশীল। ভোগ-বিলাসত তেওঁ সম্পূৰ্ণ গোপন আসক্তি পৰায়ণ। শূৱলা তেওঁৰ কণ্ঠ, পিয়ানো খুব ভাল বজায়। আনৰ চকুৰ ওপৰত চকু ৰাখি কথা কোৱা তেওঁৰ স্বভাব। পিছন-উৰণ আৰু ৰূপ চৰ্চাত বেচ চাফ-চিকোন আৰু তাত যথেষ্ট সময় খৰচ কৰে। যত্ন সহকাৰে স্কোৰ কৰ্ম সমাধা কৰে। শূৱৰ চুলিবোৰ এডাল এডালকৈ পৰিপাটি কৰি সজায় থয়।

মেডাম লিপিলাই কথাবোৰ শুনি লৈ ককায়েকৰ ফালে চাই ক’লে — ‘আজিৰ দিনটো খুব ভাল। এজনৰ পিছত আনজনৰ লগত ক্ৰমে দেখা হৈছে। এইমাত্ৰ লেজনেভৰ লগত কথা হ’লে।’

‘লেজনেভ ! তেওঁ কৰবালৈ গ’ল নেকি ?’

‘এবা, তুমি ঠিকে অনুমান কৰিছা—তেওঁ এখন গাড়ী চলাই গৈছে। গত পিছিছে এটা লিলেনজাতীয় কাপোৰৰ চোলা — সৰ্বশৰীৰ

খুলিময় — এটা বেচ ধেমেলীয়া মানুহ তেওঁ ।’

‘হয়, সম্ভৱতঃ তেনে, কিন্তু মানুহজন ভাল ।’

‘কোন ? লেজনেভ মহাশয় ?’ বিন্ময়ৰ শ্ৰবত পেণ্ডেলেভস্কিয়ে কলে ।

‘হয়, মিখাইল মিখালোভিচ লেজনেভ ।’ ভলিগ্টচেভে যোগ দি কলে । ‘বাক আহোদেই ভনীটি, মোৰ পথাৰলৈ যোৱাত পলমেই হ’ল । সিহঁতে বোধহয় ধান ছটিওৱা আৰম্ভ কৰিছেই । পেণ্ডেলেভস্কি মহাশয় ! আপোনাৰ সৈতে ঘৰত আহি দেখা হম ।’ এইবুলি কৈ তেওঁ মোঁৰা দৌৰাই দিলে ।

‘বৰ আনন্দৰ কথা’ পেণ্ডেলেভস্কিয়ে চিঞৰি কলে আৰু হাতখন লিপিলাই আগবঢ়াই দিলে । তাৰ পিচত ছয়ো হাতত ধৰাধৰিকৈ লিপিলাৰ ঘৰৰ ফালে গৈ থাকিল ।

\* \* \*

লিপিলাৰ হাতত ধৰাধৰিকৈ খোজকাঢ়ি পেণ্ডেলেভস্কিৰ খুব আনন্দ লাগিল । খোজবোৰ লাহে লাহে পেলালে । মুখমণ্ডল উজ্জ্বল উঠিল । আনকি আনন্দৰ আবেগত তেওঁৰ ক’লা চকুযুৰি চলচলীয়া হৈ উঠিল । সেয়া অস্বাভাৱিক নহয় । পেণ্ডেলেভস্কিৰ চকুৰ পৰা আনন্দাশ্ৰু বাগৰি পৰিল । সচাকৈয়ে এনেকুৱা মোহময়ী তৰুণীৰ হাতত ধৰি খোজ কাঢ়িলে কাৰনো আনন্দ নালাগিব ? গোটেই প্ৰদেশখনতে অপকণা কপৱতী বুলি লিপিলাৰ খ্যাতি আছে, আৰু সেই খ্যাতি অকাৰণতে নহয় । তেওঁৰ ওখ, জোঙা আৰু আগটো অলপ হালি পৰা আটক ধুনীয়া নাকটোৱে যিকোনো মানুহৰে মন বিচলিত কৰা স্বাভাৱিক । কোৱা বাহুল্য যে তেওঁৰ নৰম হৰিণ বৰণীয়া চকুযুৰি, মখমলীয়া পিঙ্গল চুলিকোচা, গোলাকাৰ গাল দুখন কিয়ে অপকণ ; আৰু আন আন সৌন্দৰ্য্যৰ কথাই নাই । তেওঁৰ সকলোবিলাক সৌন্দৰ্য্যতকৈ ধুনীয়া মুখখনিৰ ভাব-সৌন্দৰ্য্যই হ’ল শ্ৰেষ্ঠতম । বিশ্বাস, দয়া আৰু নম্ৰতা যেন সেই মুখখনিত আকৰ্ষণীয় ভাবে অঁকা আছে । দেখিলে হৃদয় ন্পৰ্ণ কৰে, মন আকৰ্ষণ কৰে । তেওঁৰ হাঁহি আৰু



চল্লিত শিল্পৰ সৰলতা। চুৰীক-বহিলাসকল তেওঁৰ সৰলতাত মুগ্ধ।  
ইয়াতকৈ আক কি বেছি আশা কৰিব পাৰি?

“আপুনি কৈছিল নহয় যে ডাক্তিৰা মিখাইলোভ্‌নাই আপোনাক  
মোৰ ওচৰলৈ পঠিয়াইছিল?” লিপিলাই সুধিলে।

“হয় লাচুনস্কায়াই মোক পঠিয়াইছে।” তেওঁ ওঠ ফুটা লৰাই  
লাহেকৈ কলে। উচ্চাৰণত তেওঁৰ ‘চ’ আধৰটো ‘খ’ৰ নিচিনা ওলাল।  
“মেডাম লাচুনস্কায়াই বিশেষকৈ আপোনাক তেওঁৰ লগত আত্ম  
স্থপৰীয়াৰ ভোজন কৰিবলৈ নিমন্ত্ৰণ কৰিছে আৰু যাবলৈ অনুৰোধ  
কৰি পঠিয়াইছে।” তেওঁ ভক্তমহিলাৰ সন্মোহনত বকৱা ভাৰটো অতি  
সাৰথানে এৰাই গ’ল। “মেডাম লাচুনস্কায়াই তেওঁৰ এগৰাকী নতুন  
আলহীৰ লগত আপোনাক পৰিচয় কৰাই দিবলৈ ইচ্ছা কৰে।”

“কোন তেওঁ?” লিপিলাই সুধিলে।

“তেওঁ চেৰ্ণপিটাৰ্চবাৰ্গৰ ব্যাৰণ যুফেল। মহামান্য সত্ৰাটৰ  
এজন বিশ্বস্ত আৰু সম্ৰাস্ত পদবীধাৰী ভ্ৰতলোক। মেডাম লাচুনস্কায়াৰ  
লগত অলপতে কুমাৰ গ্যাৰিণৰ প্ৰসাদত তেওঁৰ সাক্ষাৎ হয়। সু-  
শিক্ষিত আৰু ভ্ৰত এজন ডেকা হিচাপে তেওঁক মেডামে বিশেষ  
সম্মান আৰু সন্মানৰ চৰুৰে চায়। ব্যাৰণ মহাশয়ৰ সাহিত্যত বিশেষ  
অনুৰাগ - - - - - সৌ চাওঁকটোন, কিযে ধুনীয়া পখিলাটো!  
এৰা, কি জানো কব খজিছিলোঁ! — ৰাজনীতি আৰু অৰ্থনীতিৰ  
প্ৰতিও তেওঁৰ বিশেষ অনুৰাগ আছে। তেওঁ এটা অতি মোহনীয়  
বিষয়ৰ ওপৰত এখন ৰচনা লিখিছে আৰু ইয়াৰ ওপৰত মেডাম  
লাচুনস্কায়াৰ অভিমত বিচাৰিছে।”

“অৰ্থনীতি বিজ্ঞানৰ ওপৰত প্ৰবন্ধ?”

“ৰচনা ৰীতিৰ দিশৰ পৰা, আপুনি নিশ্চয় জানে, যে  
মেডাম লাচুনস্কায়া আন বহুগুণৰ অধিকাৰী হোৱাৰ উপৰিও  
এই বিষয়েও এগৰাকী বিশেষজ্ঞা। কবি জুৰ্জুয়িয়ে মাজে সময়ে  
আহি তেওঁৰ লগত আলোচনা কৰে; আৰু মোৰ আগৰ উপকাৰী  
ওডেচা নিবাসী অসাধাৰণ পণ্ডিত বক্চলন মেদিওৰভিচ চাফ্ৰিকোও

আলোচনাৰ বাবে আছে। তেখেতৰ নাম আপুনি শুনিছে বোধহয় ?”

“সম্মিলি শুনা নাই। মই কাহানিও তেখেতৰ নাম শুনা নাই।”

“এ, তেখেতৰ নিচিনা সন্মানিত ব্যক্তিৰ নাম আপুনি শুনা নাই !  
আচৰিত ! মই কৈছোৱে নহয় যে চান্দিকা ভাণ্ডাৰীয়াইও মেডাম  
লাচুনস্কায়াৰ কচ সাহিত্যত অসাধাৰণ পাণ্ডিত্য থকাটো স্বীকাৰ কৰে।”

“ব্যাৰণৰ পাণ্ডিত্যৰ অভিমান আছে নেকি ?”

“অলপো নাই। মেডাম লাসুনস্কায়াৰ মতে তেওঁ সাংসাৰিক  
ক্ষেত্ৰত এজন বিতাপন সহজ সবল মানুহ। বিখ্যাতেন সম্পৰ্কে তেওঁ  
ইমান সন্মতকৈ কম পাবে যে ৰাজকুমাৰেও শুনি তদ্বয় হৈ থাকে।  
ময়ো তেওঁৰ মুখেহে এইবোৰ শুনি ভাল পাওঁ— কাৰণ এইটোৱে  
মোৰ পথ।

— এই ধুনীয়া বনফুলটো আপোনাক দিবলৈ মোক অনুমতি  
দিয়ক ?”

লিপিলাই ফুলটো ললে আৰু কেইখোজমান গৈয়ে ফুলটো বাটত  
পেলাই দিলে। তেওঁৰ ঘৰলৈ আৰু দুগ ফুটতকৈ বেছি দূৰ নহয়।  
অলপতে ঘৰটো সাজি তাত চুপকাম কৰি অতাইছে মাথোন। বহু  
দিনীয় নেমু আৰু মেপল গছৰ ডাল-পাতৰ মাজেৰে চকচকীয়া ডাঙৰ  
ডাঙৰ খিৰিকীবোৰেৰে ঘৰটো অতি ধুনীয়া দেখা গৈছে।

“তেনেহলে মেডাম লাসুনস্কায়াৰ আগত মই কি বুলি কম ?”

পেণ্ডেলেক্সিয়ে সুধিলে। উপহাৰ দিয়া ফুলৰ ছবৰস্থা দেখি তেওঁ মনত  
বৰ দুখো পালে। “আপুনি নিমন্ত্ৰণ বন্ধা কৰিবতো ? তেখেতে  
আপোনাৰ ককায়েককো নিমন্ত্ৰণ কৰিছে।”

“এৰা, আমি যেনে তেনে যাম। অ’ নাটালিয়া আলেক্সিভ্‌না  
কেনে আছে ?”

“ভগবানৰ কৃপাত তেওঁ ভালৈই আছে। পিছে মই মোৰ বাট  
এৰি বহুখিনি আহিলোঁ। মোক এতিয়া বিদায়হে দিয়ক।”

লিপিলা বৈ গ’ল আৰু অলপ ইতঃস্ততঃকৈ কলে - “এবাৰ  
ভিতৰলৈ নাহিব জানো ?”

‘সামলৈ পালে আনন্দই পালে’ হৈছে। কিন্তু মই বৰ বেছি পলম কৰিলোঁ যেন পাইছোঁ। যেডাম লাচুনদায়েই ধালবাৰ্গৰ এটা নতুন হুব ওনাবলৈ কৈছে; গজিকৈ তাৰো অলপ অচৰণ বেওৱাক কৰিবলগীয়া আছে। মই নিশ্চয়কৈ কোৱা ভাল হ’ব, মোৰ উপস্থিতিয়ে আপোনাক জানো আনন্দ দান কৰেনে নকৰে।’

‘নাই—নাই, আপুনি ভেনেদৰে কেলেই ভাবিছে?’

পেণ্ডেলেক্সিয়ে এটা হুমুনিয়াহেৰে তেওঁৰ অৰ্ধপূৰ্ণ চাননি তললৈ নমালে। ‘হুপ্ৰভাত, মেডাম!’ অলপ সময় মনে মনে থাকি তেওঁ কলে, আৰু তাৰ পাছত অভিবাদন জনাই এখোজ পিছুৱালে। আভেকজেন্সা হুৰিল আৰু তেওঁ ঘৰলৈ সোমাই গ’ল।

পেণ্ডেলেক্সিৰ ঘৰৰ ফালে গৈ আছে। তেওঁৰ মুখৰ পৰা ব্যৱসায়ী মধুৰতাৰ মুখাখন খুলি গ’ল আৰু তাৰ ঠাই ললে আত্মনিৰ্ভৰশীল অথচ কঠোৰ এটা ভাবে। তেওঁৰ খোজবোৰ দীঘলীয়া হ’ল, গচকবোৰ গধুৰ হ’ল। তেওঁৰ খোজকঢ়া ভঙ্গীয়ে সলনি হৈ গ’ল। হাতৰ লাঠি-ডাল ঘূৰাই ঘূৰাই দীঘল দীঘল খোজেৰে তেওঁ আগবাঢ়ি কিছুদূৰ গৈ আছে। এনেতে হঠাৎ তেওঁৰ মুখত হাঁহি বিৰিঙি উঠিল। বাটৰ কাষত তেওঁ দেখিবলৈ পালে যে ধুনীয়া এজনী ছোৱালীয়ে খেতিপথাৰৰ পৰা দামুৰিবোৰ খেদি লৈ আহিব ধৰিছে। তাকে দেখি পেণ্ডেলেক্সিয়ে লাহে লাহে মেকুৰী বুলেনিৰে ছোৱালীজনীৰ ওচৰ পালে আৰু কথা কবলৈ লাগি গ’ল। ছোৱালীজনী প্ৰথমে মনে মনে থাকিল, তাইৰ গাল দুখন বঙা পৰি উঠিল আৰু মুখটিপি হাঁহিলে; মুখখন আচলেৰে ঢাকি ধৰিলে। তাৰ পাছত পিছলৈ মুখ ঘূৰাই কৈ উঠিল ‘আপুনি গুচি যাওঁক ডাঙৰীয়া - - - - -।’ তেতিয়া পেণ্ডেলেক্সিয়ে আঙুলিৰে দেখুৱাই ছোৱালীজনীক কিছুমান শয্যৰ ফুল তুলি দিবলৈ কলে।

‘ফুলেৰে কি কৰিব? মালা গাখিব?’ তাৰ পাছত তাই খঙেৰে গৰ্জি উঠিল— ‘ইয়াৰ পৰা যায় যদি গুচি যাওঁক।’

‘এইপিনে এবাৰ চোৱাচোন মোৰ ধুনীয়াজনী!’ পেণ্ডেলেক্সিয়ে

বেহু প্ৰেমৰ হৃদয় কবলৈ ধৰিলে। হোৱালীজনীয়ে তেওঁৰ কথাৰ ওপৰতে কৈ উঠিল— 'সোনকালে ভাল ভাল ইয়াৰ ল'ৰা গুচি যাবলৈ ডাঙৰীয়া। মহলে সোঁ ল'ৰাইহঁত আহি পায়হি।'

পেণ্ডেলভক্ষি ফুৰি চালে। দেখে যে হয়- ভেনিয়া আৰু পেটিয়া, লাচুনকায়াৰ পুতেক দুজন আৰু সিহঁতৰ বন্ধা শিক্ষক বাইহু বছৰীয়া নতুনকৈ কলৈজ এৰি অহা ডেকা বাচিস্তভ সেই পিনেৰে সিহঁতৰ পিছে পিছে আহিব ধৰিছে। বাচিস্তভ বেচ ওখ পাখ। তেওঁৰ মুখখন বহল, নাকটো ডাঙৰ, ওঠ ছটা ডাঠ আৰু চকুখুৰি গাহৰিৰ চকুৰ দৰে সৰু। চেহেৰাত কুত্ৰী আৰু ককাৰ হলেও তেওঁ বেচ মৰমীয়াস, চটফটীয়া আৰু সাধু। সাজ-পাৰ অপৰিস্কাৰ, চুলি প্ৰায় নাকাটেই— ধুনীয়া সজোৱাৰ বাবে নহয়, অলসতাৰ কাৰণে। ভালকৈ ধোৱা, ভালকৈ শোৱা, ভাল কিতাপ পঢ়া আৰু কথাৰ মহলা মৰা তেওঁৰ প্ৰিয় অভ্যাস। পেণ্ডেলভক্ষি কিন্তু তেওঁ অন্তৰেৰে সৈতে খুগা কৰে। লাচুনকায়াৰ ল'ৰা ছটিৰ তেওঁ পূজনীয়, কিন্তু সিহঁত তেওঁক ভয় হলে অলপো নকৰে। ঘৰৰ আটাইৰে লগতে তেওঁৰ ভাল ভাব; যদিও ঘৰৰ গিৰিহতনীয়ে সেইটো ভাল নাপায়। অথচ তেওঁ (মেডামে) এনেদৰে কৈ ফুৰে যে সকলোৰে লগত সমিলমিল ভাবত থকাত তেওঁৰ আপত্তি নাই।

'সুপ্ৰভাত মৰমৰ ভাইটিহঁত। তোমালোকেও আজি ইমান সোনকালে ফুৰিবলৈ ওলাইছা!' পেণ্ডেলভক্ষিয়ে কলে। তাৰ পাছত বাচিস্তভৰ ফালে চাই কলে, 'মই কিন্তু বহু আগেয়ে ওলাইছোঁ, প্ৰকৃতিক উপভোগ কৰাত মই আসক্ত।'

'কেনেদৰে তুমি প্ৰকৃতিক উপভোগ কৰিছা আমি দেখিছোৱে নহয়।' বাচিস্তভে ভোৰ ভোৰাই কলে।

'তুমি এটা জড় পদাৰ্থ। ভগবানেহে জানে তুমি কি ভাবিছা! মই হলে তোমাক জানোঁ।' যেতিয়া পেণ্ডেলভক্ষিয়ে বাচিস্তভৰ নিচিনা মানুহৰ লগত কথা হয় তেতিয়া তেওঁ খঙালহৈ উঠে আৰু এনে অৱস্থাত 'চ' আখৰটোৰ ঠিক উচ্চাৰণ হয় আৰু লগতে এটা হিচ, হিচ,

থকা ওলাই ।

ইপিনে সিপিনে চাই বাচিস্ততে শুধিলে, 'ছোৱালীজনীক কিব। বাট-পথৰ কথা শুধিছিল। বোধহয় ?' পেণ্ডেলেক্সিয়ে ডেউৰ মূখলৈ সমভাবে চাই থকা দেখি ডেউৰে বৰ অস্বস্তি অনুভৱ কৰিলে ।

'মই পুনৰ কও, তুমি এটা জড় পদাৰ্থৰ বাহিৰে আন একো নোহোৱা । যিকোনো বস্তুৰে তুমি নীৰস ফালটোৰ বাহিৰে আন একোৱে দেখা নোপোৱা ।'

'ঐ ল'ৰাইও !' বাচিস্ততে হঠাৎ চিঞৰি কলে । 'পথাৰৰ মাজত সোঁৰে উইলো গছজোপা দেখিলো— কোনে আগেয়ে দৌৰি ভাটল দাব পাৰে— - - এক -- দুই তিনি — ।' লগে লগে ল'ৰা দুজনো উইলো গছজোপা লক্ষ্য কৰি ভিৰাই লৰ ধৰিলে । বাচিস্ততেও সিহঁতক অনুসৰণ কৰিলে ।

পেণ্ডেলেক্সিয়ে মনতে ভাবিলে— 'এটা গণ্ড মূৰ্খ ! সি এই পোণাছটিকো দেখিছে। নষ্টহে কৰিব । এটা গণ্ড মূৰ্খত বাহিৰে ই একো নহয় ।' তাৰ পাছত শ্বহ, চাক্‌চিহ্ন নিজৰ অৱয়বটো চাই ললে । কোটৰ হাত এখন আঙুলিৰে জোকাৰি দিলে । কলাৰটো টানি-টুনি ঠিক কৰি ললে আৰু নিজৰ বাটত আগবাঢ়িল । বৰ পাই নিজৰ কোঠাত সোমাই ড্ৰেচিং গাউনটো পিন্ধিলে কোনো উদ্দেশ্য সাধনৰ সংকল্পৰে পিয়ানো বজাবলৈ বহি গ'ল ।

— x —

## দ্বিতীয় অধ্যায় :

ডাৰিয়া মিখাইলোভনা লাচুনস্কায়াৰ ঘৰটো সেই আয়া গুবৰ্ণিয়া (Aya Gubernia) অঞ্চলৰ ভিতৰতে এটা ভাল ঘৰ । শিলৰ গাঁথনিৰে গৰ্বা প্ৰকাণ্ড ঘৰ ; বাষ্ট্ৰেলিৰ নক্সাৰ পৰা অষ্টাদশ শতিকাৰ অনুকৰণত সজা । এটা টিলাৰ চূড়াৰ ওপৰত মহিমাময় গৰ্বত মূৰ তুলি থিয় হৈ আছে সেই ঘৰটো । ঘৰটোৰ সম্মুখেৰে টিলাটোৰ তলেদি মধ্যাচিয়াৰ প্ৰধান প্ৰধান নৈবোৰৰ ভিতৰৰ এখন ডাঙৰ নৈ বৈ গৈছে । লাচুনস্কায়া নিজে এগৰাকী সম্ভ্ৰান্ত আৰু আঢ্যবস্ত্ৰ মহিলা । তেওঁ এগৰাকী মৃত প্ৰিতিকাউলিলৰ বিধবা পত্নী । যদিও পেণ্ডেলেন্ডস্বিয়ে কৈ ফুৰে যে মেডাম লাচুনস্কায়া সমগ্ৰ ইউৰোপতে জনাজাত আৰু তেওঁৰো সমগ্ৰ ইউৰোপকে জানে ; আচলতে ইউৰোপত তেওঁক কোনেও নাজানে । আনকি চেণ্টপিটাৰ্চবাৰ্গতো তেওঁৰ কোনো প্ৰতিপত্তি নাই । মনোহত হলে তেওঁক সকলোৱে চিনি পায়— আৰু বহুতে তেওঁৰ নিমন্ত্ৰণ-আমন্ত্ৰণতো উপস্থিত থাকে । অভিজাত সকলৰ লগতে তেওঁৰ সম্পৰ্ক, যদিও একক গোড়ামীৰ বাবেহে তেওঁ খাত । বৰ বেছি দয়াশীলাও নহয়, কিন্তু এগৰাকী স্মৃচতুৰা মহিলা । যৌৱনকালত তেওঁ বৰ কপৱতী আছিল । কবিয়ে তেওঁৰ কপৰ কবিতা লিখি তেওঁক সন্মানিত কৰিছিল । তেওঁৰ কপত ডেকাচাম চিত্তবিস্মল হৈছিল আৰু স্বনামধন্য ডাঙৰীয়াসকল তেওঁৰ আছিল প্ৰণয় ভিক্ষাৰী । তাৰ পিছত প্ৰায় পঁচিশ ত্ৰিশ বছৰ পাৰ হৈ গ'ল । আগৰ কপ যৌৱনৰ এতিয়া কোনো চিন চাপেই নাই । এতিয়া যিকোনো এজনে প্ৰথমে দেখিলেই তেওঁ নিজৰ মনতে প্ৰশ্ন কৰিব, বয়সত সিমান বুঢ়ী নহলেও এই শেঁতাপৰা জীৰ্ণ জোড়া নাকৰ ভিৰোভাগৰাকীয়ে জানো এসময়ত জ্যেষ্ঠা

স্বপ্নবী আছিল? এওঁক কেন্দ্ৰ কৰিয়ে জানো কবিয়ে উদ্বেগিতকল্পিত কাব্য-বসব লহৰ তুলিছিল? সঁচাকৈয়ে পাৰ্থিব বস্তুৰ পৰিবৰ্তন সম্পৰ্কে চিন্তা কৰিলে সকলোৰে মনত বিশ্বয় নাজাগি নাথাকে। আজি একমাত্ৰ পেণ্ডেলেন্ডজিয়ে সঁচাকৈয়ে উপলব্ধি কৰে যে মেডাম লাচুনস্কায়াৰ চকুৰ দীপ্তি আজিও দীপ্তিমান। কিন্তু পেণ্ডেলেন্ডজিয়ে আজিও দোহাৰে যে সমগ্ৰ ইউৰোপে তেওঁক জানে— যেনেকৈ জানে পেণ্ডেলেন্ডজি নিজে।

ঐশ্বৰ্য্যকালত মেডাম লাচুনস্কায়াই ল'ৰা-ছোৱালীকেইটাক লৈ তেওঁৰ পাৰ্থিব ঘৰত থাকেগৈ। তিনিটা ল'ৰা-ছোৱালীৰ ভিতৰত ডাঙৰজনী ছোৱালী, নাম নাটালিয়া, বয়স সোঁতৰ বছৰ। আক চুজন ল'ৰা, বয়স ন আক দহ বছৰ। মানুহৰ কাষে তেওঁৰ ঘৰৰ দুৱাৰ সদায় খোলা। বিশেষকৈ অবিবাহিত সকলৰ কাষে। গাওঁৰ তিৰোতা-বোৰক তেওঁ মুঠেও দেখিব নোৱাৰে। তেনেদৰে গাৱৰ তিৰোতাবোৰেও তেওঁক মুঠেই দেখিব নোৱাৰে। তেওঁলোকৰ মনত মেডাম হ'ল উদ্ধত, ব্যভিচাৰিণী আৰু দাক্ষ শ্বেচ্ছাচাৰিণী। এই সকলোবোৰৰ উপৰিও কথা-বাৰ্তাত তেওঁ নিজে নিজে লোৱা অপৰিসীম স্বাধীনতাক সাধাৰণতে সিহঁতে ঘৃণাই কৰে। অৱশ্যে এইটো সঁচা কথা যে গাৱঁলীয়া জীৱনৰ বাধা-নিষেধবোৰক লাচুনস্কায়াই কোনো গুৰু নিন্দিয়ে। কিন্তু গাৱঁ-লীয়া মানুহৰ প্ৰতি নগৰীয়া মানুহৰ স্বাভাৱিক হয় মনোভাব তেওঁৰ নিঃসংকোচ, সৰল ব্যৱহাৰৰ মাজতো ফুটি উঠে। কিছুমান নগৰীয়া মানুহৰ প্ৰতিও তেওঁৰ বেয়া ভাব এটা আছে। কিন্তু তাত অবজ্ঞাৰ ভাব নাই।

(প্ৰসঙ্গক্ৰমে, পাঠকসকল, আপোনালোকে লক্ষ্য কৰিছেনে যে এজন লোকে তেওঁৰ তলৰ কৰ্মচাৰীৰ লগত যেনে ধৰণৰ আচৰণ কৰে তেওঁৰ ওপৰৰ কৰ্মচাৰীৰ লগত কেতিয়াও তেনে নকৰে। তাৰ কাৰণ কি? কিন্তু - - - - তেনেবোৰ প্ৰশ্নৰ কোনো সমিধান নাই।)

যেতিয়া পেণ্ডেলেন্ডজি খালবাৰ্গৰ সুৰটো হৃদয়ঙ্গম কৰি তেওঁৰ পৰিস্কাৰ-পৰিচ্ছন্ন সুখদায়ক কোঠাটোৰ পৰা বৈঠকখানালৈ আহিল— তেতিয়া নিমন্ত্ৰিত সকলৰ গভা বহি গৈছে। ইতিমধ্যে সোধ-পোচ-

আবহুত হৈছে। মেজাম লাচুনকাৰা এখন আহল-বহল চৌকাত বহু  
 আৰামেৰে বহি এখন কৰাচী পুজিকাৰ পাত লুটিয়াই আছে। আন-  
 কালে ধিৰিকীৰ ওচৰত জীয়েক নাটালিয়া। হাতত কাপোৰত ফুল-  
 ডোলা বন্ধ এটা। ওচৰতে নাটালিয়াৰ অভিভাৱিকা মাটি বহুৱীয়া  
 সেতী বনকাৰ্ট। বুঢ়ীৰ বিহীন বঙৰ চুপিৰ ওলোদি দেখা হৈ আছে  
 নকল ৰং দিয়া চুলিৰ ক'লা আগবোৰ। কাণত গুজি লৈছে উল  
 কিছুমান। এটা কোণত দুৱাৰৰ কাষত এখন খবৰৰ কাগজ মেলি লৈ  
 বহি আছে বাচিন্ত। তেওঁৰ কাষত পেটিয়া আৰু ছেনিয়া, ছয়োজনে  
 'ফ্ৰট' খেলি আছে। আৰু চিমনিৰ সমুখত পিছফালে হাতবাৰ্দ্ধি থিয়  
 হৈ আছে একজন চুটি-চাপৰ ডাৱলোক। তেওঁৰ চুলি আলি-মুলি,  
 আধা-পকা, মুখ কৃষ্ণ বৰ্ণৰ আৰু চকু দুটা ক'লা, সৰু সৰু, বেচ  
 চালাক-চতুৰ। নাম তেওঁৰ আফ্ৰিকান চেমিওনভিচ গিগাচত।

গিগাচত একজন আচৰিত প্ৰকৃতিৰ মানুহ। সকলো বস্তু বা  
 ব্যক্তিৰ ওপৰত তেওঁৰ বিতৃষ্ণা। বাতিপুৰাৰে পৰা গধূলিলৈকে  
 সকলোৰে ওপৰত, বিশেষকৈ তিৰোতাবোৰৰ ওপৰত তেওঁৰ  
 নানাধৰণৰ উৰ্জন-গৰ্জন। তেওঁৰ অভিযোগবোৰ কেতিয়াবা স্পষ্ট  
 কেতিয়াবা আকৌ বুদ্ধকাৰ্মিৰে ভৰা। তেওঁৰ খিটখিটিয়া স্বভাৱটো  
 ল'ৰালিত বাহিৰে একো নহয়। তেওঁৰ হাঁহি, মাত-কথা সকলো  
 যেন বিদ্বেষৰ বিহত ওৰ্জবিত। লাচুনকাৰাই তেওঁক সাদৰ সম্ভাষণ  
 জনায়। গিগাচৰ অদ্ভুত বসৰ কথাবোৰে তেওঁক আমোদ দিয়ে।  
 তেওঁৰ বসিকতাই সটাকৈয়ে হাঁহিৰ খোৰাক যোগায়। উদ্ভট কল্পনা কৰি  
 ডাঙৰ ডাঙৰ কথা কোৱা তেওঁৰ স্বভাৱ। উদাহৰণ স্বৰূপে, এটা কিবা  
 দুৰ্ঘটনা হ'ল- যেনে বজাপাত পৰি এখন পাওঁ পুৰি ছাই হৈ গ'ল,  
 কলধৰৰ পুখুৰীটোৰ পানীয়ে পাৰ ভাঙি পেলালে, অথবা কৃষক  
 এজনে নিদ্ৰাৰ হাতত দুখন কাটি পেলালে- তাৰ আতিশুৰি নোলোৱাকৈ  
 পোনে পোনে তেওঁ সুধিব, 'বাক সেই ছোৱালীজনী কোন?' তেওঁৰ ধাৰণা  
 দুৰ্ঘটনাৰ প্ৰকৃত কাৰণ যদি অনুসন্ধান কৰা যায় তেন্তে দেখা যাব যে  
 তাৰবাবে দায়ী হ'ব নিশ্চয় কোনো ছোৱালী বা নাৰী। পৃথিৱীৰ



প্ৰত্যেক ঘটনাৰ অস্ত্ৰবালত যেন যিকোনো এজনী তিৰোতা থাকিবই।

এবাৰ এগৰাকী সম্পূৰ্ণ অপৰিচিতা ভদ্ৰ মহিলাই তেওঁক জোৰকৈ আপ্যায়িত কৰিবলৈ বিচাৰিলে। মুখমণ্ডলত এটা খঙৰ ভাব বিৰাজমান হৈ থাকিলেও তেওঁ মহিলাগৰাকীৰ সন্মুখত আঠু ললে আৰু চকুৰ পানী মচি মচি তেওঁক অব্যাহতি দিয়াৰ বাবে অমুনয় কৰিলে; লগতে পুনৰ কেতিয়াও আৰু মহিলাগৰাকীৰ ঘৰত নোসোমাই বুলি প্ৰতিজ্ঞা দিলে। এবাৰ লাচুনস্কায়াৰ কাপোৰধোৱা লিগিৰী এজনীক পিঠিত লৈ ঘোঁৰা এটা ঠিয় টিলা এটাৰ ওপৰৰ পৰা নামনি লৈ তীব্ৰবেগে দৌৰ মাৰিলে। লিগিৰীজনী এটা দ খাৱৈত চিটিকি পৰি মৃতপ্ৰায় হ'ল। সেই সময়ৰ পৰা পিগাচভে জন্তুটোৰ বিষয়ে কবলৈ হলে 'সৌ হুন্দৰ ঘোঁৰাটো' বুলিহে কয়; আৰু আনকি টিলাটো আৰু খাৱৈটোক অতি মনোমোহা স্থান বুলিহে গণ্য কৰে।

পিগাচভৰ এনেকুৱা উদ্ভট কাৰ্য, স্ফোভ আৰু বুৰ্বৰুকাৰ নিদৰ্শন বহুতো আছে। তাৰ মূল কাৰণ হ'ল জীৱনত একোতে তেওঁ সফলতা অৰ্জন কৰিব নোৱাৰিলে।

অতি ছুখীয়া পৰিয়ালত পিগাচভৰ জন্ম। দেউতাকে ভাল ভাল বিষয়-বাৰ ভোগ কৰিছিল; কিন্তু তেওঁৰ শিক্ষা-দীক্ষা বেচি নাছিল। দেউতাকে তেওঁক লিখা-পঢ়া শিকাব নোৱাৰিলে; কিয়নো ভাত-কাপোৰ আদি সাংসাৰিক চিন্তাতেই তেওঁ পাৰপোৱা নাছিল। অতিপাত মৰম কৰি মাকে তেওঁক লাই দিছিল। কিন্তু মাক বেছিদিন জীয়াই নাথাকিল। পিগাচভে নিজে নিজক মানুহ কৰিছিল। নিজৰ চেষ্ঠাতে তেওঁ জিলাৰ স্কুলত ভৰ্তি হৈ লিখা-পঢ়া কৰিছিল। তাৰ পাছত 'জিয়াচিয়াম'ত ভৰ্তি হৈ তাৰ পৰা ফৰাচী, জাৰ্মানী আৰু লেটিন ভাষাত স্নাতক হৈ উচ্চ প্ৰশংসাপত্ৰ লৈ ওলাই আহিছিল। তাৰ পাছত তেওঁ ডোৰপাট বিশ্ববিদ্যালয়লৈ গ'ল। তাত তেওঁ পুৰা তিনি বছৰ ছুখ-দাৰিদ্ৰ্যৰ লগত যুদ্ধ কৰি পঢ়া শেষ কৰি উদ্ভীৰ্ণ হৈ ওলাই আহিল। কিন্তু মেধা আছিল তেওঁৰ মধ্যম স্তৰৰ। ধৈৰ্য আৰু অধ্যৱসায় আছিল তেওঁৰ অসাধাৰণ। ভাগ্যৰ বিড়ম্বনা যিথেষ্ট নহওঁক

আন আন সকলৰ লগতে খোজ নিসাই সন্মান সমাজৰ লগত মিলি  
 যোৱাৰ অদম্য বাসনাই তেওঁৰ মনত আগঠাই অধিকাৰ কৰি আছিল।  
 এই উচ্চাকাংখাই তেওঁক ডোৰপাত বিশ্ববিদ্যালয়লৈ গৈ পৰিভ্ৰম কৰি  
 বিদ্যা আৰ্জিবলৈ প্ৰেৰণা দিছিল। দাবিত্যই তেওঁক কষ্ট কৰি ভুলি-  
 ছিল; আৰু সকলো বিষয়ে পৰ্য্যবেক্ষণ আৰু শূন্য বিচাৰ কৰি চোৱাৰ  
 শক্তি যোগাইছিল। তেওঁ জীৱনৰ আদিতেই খিট্‌খিটীয়া আৰু উগ্র  
 বাগ্মীতাৰ বিশেষ ধৰণৰ কৌশল আয়ত্ত কৰিছিল; সেয়েহে তেওঁৰ  
 কথাবোৰ আচৰিত ধৰণৰ। কিন্তু তেওঁৰ ধ্যান-ধাৰণা সাধাৰণ স্তৰৰ  
 পৰা বেছি ওপৰলৈ নিব পৰা নাই। তেওঁৰ ধৰণ কৰণ আৰু কথা-  
 কোৱাৰ ভাব-ভঙ্গী দেখিলেই অনুমান হয় যেন তেওঁ কেৱল সুৰকেসিই  
 নহয় বুদ্ধিমানো।

স্নাতক হোৱাৰ পাছতে তেওঁ ঠিক কৰিলে যে তেওঁ শিক্ষাব্ৰতী  
 হৈ জীৱন কটাব। তেওঁ বুজিছিল যে এই পথৰ বাহিৰে মনে বিচৰা  
 বন্ধু-বান্ধৱৰ সান্নিধ্য লাভৰ আৰু অন্য পথ নাই। অভিজাত সমাজতেই  
 তেওঁ বন্ধু বিচাৰি লৈছিল। তৰ্কবাগীশ আছিল যদিও তেওঁ জানিছিল  
 আৰু সাৱধান হৈছিল — কেনেকৈনো সেই বন্ধু অটুত ৰাখিব পাৰি।  
 ইয়াৰ কাৰণে প্ৰয়োজন হ'লে তোষামোদ কৰিবলৈও তেওঁ কুণ্ঠিত  
 নহৈছিল। শিক্ষাব্ৰতীৰ পথটো বৰ কম সহজ পথ নহয়। মহৎ ত্যাগ  
 আৰু আন্তৰিকতাহৈহে এই পথ শূন্য কৰে। কিন্তু পিগাচভৰ সেই  
 গুণাৱলীৰ অভাৱ। তেওঁৰ আছিল সমাজত ডাঙৰ মানুহ বোলোৱাৰ  
 এটা দম্ভ। গতিকে নিজৰ চেষ্টাতে লিখা পঢ়াত আগবাঢ়িলেও প্ৰকৃত  
 জ্ঞান তেওঁ অৰ্জন কৰিব পৰা নাছিল। তেওঁৰ এজন সহকৰ্মী বন্ধু,  
 যাক তেওঁ সকলো মনৰ মানুহ বুলি ঠাট্টা বিদ্ৰূপ কৰে, আনকি তেওঁৰ  
 লগতে যিকোনো আলোচনাতে পৰাজয় স্বীকাৰ কৰিবলগীয়া হৈছিল।  
 সেয়েহে এদিন মনৰ খঙত কিতাপ-পত্ৰ সকলোবোৰ জুইত জাপি দি  
 তেওঁ শিক্ষাকতাৰ পৰা অব্যাহতি ললে; আৰু চিভিল চাৰ্ভিচৰ এটা  
 চাকৰিত যোগ দিলে।

চাকৰিত সোমাই পোনপ্ৰথমে পিগাচভে ভাবিলে যে ইয়াত তেওঁৰ

ভবিষ্যত বিবাহট সঙ্কটনাশে পৰিপূৰ্ণ। কিন্তু সকলো কামতে খৰখেদা কৰা তেওঁৰ স্বভাৱ। দক্ষতাৰ অভাৱ তেওঁৰ বাককৈয়ে আছিল। আনহাতে হুঃসাহস আৰু চাতুৰ্য আছিল অপৰিসীম। একে বাতিয়ে উন্নতি কৰিম বুলি ভাবি তেওঁ বিপদ চপালে। হঠাৎ এনেকুৱা ভুল কৰি পেলালে যে চাকৰি এৰি দিবলগীয়া হ'ল। তাৰপাছত সৰু এখন গাওঁ কিনি লৈ তাতে বসবাস কৰিবলৈ ললে। তালৈ গৈ অৰ্দ্ধশিক্ষিতা এগৰাকী গাৱলীয়া যুৱতীক বিয়া কৰালে। যুৱতী ধন-বতী আছিল। পিগাচভৰ কথা বাৰ্তাত তেওঁ মুগ্ধ হৈছিল! ইতিমধ্যে পিগাচভৰ চৰিত্ৰত ফুটি ওলাইছিল কক্কতা, তিক্ততা আৰু আনন্দহীনতা। গতিকে সাংসাৰিক জীৱনত বেমেজালি অহাতো স্বাভাৱিক। মাত্ৰ তিনি-বছৰীয়া দাম্পত্য জীৱন শেষ কৰি ঘৈণীয়েক মস্কোলৈ পলাই গ'ল। তাত বেছি মূল্য পাই তেওঁ নিজৰ মাটিবাৰী, সম্পত্তি বেচি দিলে। পিগাচভে তেতিয়ালৈকে নিজৰ কিনা মাটিত এটা মাত্ৰ ঘৰ বান্ধিছিল। তেওঁ মন্থৰ হৈ ঘৈণীয়েকৰ বিৰুদ্ধে গোচৰ তৰিলে; কিন্তু বিচাৰত জয়লাভ কৰিব নোৱাৰিলে। ইয়াৰ পাছৰ পৰা আৰম্ভ হ'ল তেওঁৰ নিঃসঙ্গ জীৱন। ওচৰ চুবুৰীয়াৰ লগত মিলভাব আছে হয় কিন্তু নিজৰ স্বভাৱৰ গুণতে পাছত আৰু আগতো ভাল বেয়া কটু কথা তেওঁৰ মুখত নোলোৱাকৈ নাথাকে। তথাপি চুবুৰীয়াই তেওঁক বেয়া পালেও অনুকম্পা নেদেখুৱাকৈ নাথাকিল। তেওঁৰ প্ৰায় এশজনমান সন্নিদাস আছিল। সিহঁতৰ পৰা যি আয় হয়, এজন মানুহৰ কাৰণে খাই লৈ বাচি থাকিবলৈ সেয়ে যথেষ্ট।

বৈঠকখানালৈ পেণ্ডেলেভস্কি সোমাই অহাৰ লগে লগে মেডাম লাচুন-স্কায়াই সুধিলে 'অ' কনষ্টান্‌টিন! তালেকজেন্দ্ৰিয়া লিপিলা আহিবনে?'

'লিপিলাই আপোনাক ওলগ জনাইছে আৰু আপোনাৰ আমন্ত্ৰণত আনন্দিত হৈছে।' অলপ তললৈ হালি সোৱেঁ বাৱেঁ হাতখন লৰাই লৰাই শিপ্টাচাৰ জনাই আৰু ত্ৰিকোনকৈ কটা নখেৰে সৈতে সৰু গোলাকাৰ বগা হাতখনেৰে মূৰৰ সযত্নে ফণীয়াই থোৱা চুলিবোৰ লাহে

লাহে স্পৰ্শ কৰি পেঙেলেভস্থিয়ে উত্তৰ দিলে ।

‘আৰু ভলিগেচেভ্ আহিবতো ?’

‘হয় ।’

মেডাম লাহুনস্কায়াই পিগাচভলৈ চাই শ্বথিলে, ‘ভেনেহলে আপোনাৰ মতে সকলো তৰুণীয়ে কৃত্ৰিমতাৰে ভৰা ?’

পিগাচভে ঠুঠ বিকটাই অলপ দুৰ্বলভাবে কিলাকুটি ছুটা পোনাই ললে । ‘মই কৈছোঁ—যে’ স্পষ্ট মাতোৰে তেওঁ কবলৈ আৰম্ভ কৰিলে (অতি বিৰক্তিবোধ কৰিলেও স্পষ্ট আৰু শূৰলা মাতোৰে কথা কোৱা তেওঁৰ স্বভাৱ ।) ‘সাধাৰণ তৰুণীসকল—মানে—মই উপস্থিত মহিলাসকলৰ ওপৰত কোনো মন্তব্য কৰা নাই ।’

‘তাত আপোনাৰ কোনো বাধা নাই ।’ পিগাচভৰ কথাৰ ওপৰত লাহুনস্কায়াই কৈ উঠিল ।

‘ইয়াত উপস্থিত থকা মহিলাসকল সদায় তাৰ বাহিবত ।’ পিগাচভে আকৌ আৰম্ভ কৰিলে । ‘সাধাৰণতে সকলো তৰুণীয়ে চুড়াশ্ব কৃত্ৰিমতাৰে ভৰা । মনৰ ভাব প্ৰকাশ কৰাৰ সময়ত তেওঁলোকৰ আবেগ অন্তৰ্ভূতিত ই ধৰা পৰে । যেনে ধৰক—যতিয়া কোনো এজনী তৰুণী ভয় বা দুখ পায়, নাইবা আনন্দ পায় তেতিয়া প্ৰথমে তেওঁ এনেদৰে এটা মনোৰম ভঙ্গীমা কৰে, ’ এইবলি পিগাচভে নিজৰ শৰীৰত নিজে এটা জোকাৰণি দি অদ্ভুত ভঙ্গী এটা কৰি হাততখন আগবঢ়াই দিলে । ‘আৰু তাৰ পাছতে তেওঁ উঃ বা আঃ বুলি চিঞৰি উঠে । তাৰ পাছত হয় খুব হাঁহিব নহয় কন্দা-কটা কৰি হাহাকাৰ কৰিব ।’ পিগাচভ অলপ ব’ল আৰু এটা বিজয়ৰ হাঁহি মাৰি পুনৰ কবলৈ ধৰিলে । ‘কৃত্ৰিমতাহীন প্ৰকাশ ভঙ্গী মই মাত্ৰ এবাৰ এজনীৰ পৰা আদায় কৰিবলৈ সক্ষম হৈছিলো ।’

‘কেনেকৈ ?’

পিগাচভৰ চকুত যেন বিদ্যুতহে চমকিল । ‘এটা গছৰ ডালেৰে মই তৰুণীক পাছফালৰ পৰা এটা মাৰ সোধালে । আৰু মাৰ খাই তৰুণীয়ে চিঞৰি উঠিল । ময়ো লগে লগে বাঃ বাঃ কৈ চিঞৰি

দিলে। ভয় আৰু দুখত তৰুণীয়ে স্বাভাৱিকভাবেই মনৰ ভাষা  
প্ৰকাশ কৰিবলৈ সমৰ্থ হৈছিল। কৃত্ৰিমতাৰ সময়ৈ পোৱা নাছিল  
আৰু মই তেনেকৈয়ে তাক আদায় কৰিবলৈ সক্ষম হৈছিলোঁ।’

সকলোৱে গিৰ্জনি মাৰি হাঁহি দিলে। লাচুনস্কায়াই কৈ উঠিল—  
‘আফ্ৰিকান চেমিঙনভিচ! এইবোৰ আপুনি কি সাৰমন্ত্ৰ নোহোৱা  
কথা কৈছে? এজনী তৰুণীক আপুনি গছৰ ডালেৰে কোৱাইছিল—  
ইয়াকো জানো বিশ্বাস কৰিম!’

‘হয়, ডাল এটাৰে— মই শপত খাই কৈছোঁ।— গছৰ ডাঙৰ ডাল  
এটাৰে— মানে দুৰ্গ বন্ধা কৰাৰ সময়ত যিমান ডাঙৰ ডালৰ আৱণ্টক  
হয় আৰু - - - - -’

মেডামৈচেল বনকাৰ্টে খিল-খিলাই হাঁহি থকা শিশুকেইটাৰ  
ফালে কটাক্ষ দৃষ্টি নিষ্ক্ষেপ কৰি কিবা কিবি কলে।

‘এওঁৰ কথা আপোনালোকে বিশ্বাস নকৰিব। এওঁকতো আপোনা  
লোকে চিনিয়ে পায়।’ লাচুনস্কায়াই মন্তব্য কৰিলে। কষ্ট মেডাম  
বনকাৰ্টে ফৰাচিতে কিবা কিবি কৈ থাকিল।

‘মোৰ কথা আপোনালোকে বিশ্বাস নকৰিবও পাৰে। মই কিন্তু  
একেবাৰে বাস্তৱসত্য কথাকে কৈছোঁ।’— পিগাচভে কলে। ‘মোৰ  
বাহিৰে কোনে বাৰু এই কথা ভালকৈ জানিব কওঁক। আপোনা-  
লোকে বিশ্বাস নকৰিবও পাৰে— কিন্তু আমাৰ চুবুৰীৰ সেইয়া মেডাম  
চিপুজোভা, এলেনা এণ্টোনোভনাই মোক খুব গোপনে কৈছে যে  
তেৱেই নিজৰ ভতিজা পুতেকৰ মৃত্যু ঘটাইছে।’

‘কি যে কথাবোৰ!’

‘মোক আগতে শেষ কৰিবলৈ দিয়ক; মোৰ কথাটো শুনকটোন  
— তাৰ পাছত নিজে নিজে বিচাৰ কৰি চাব। চাওঁক— মই তেওঁৰ  
বদনাম গোৱা নাই। মই তেওঁক ভালৈই পাওঁ— যেনেকৈ মানুহে  
ছোৱালীবোৰক ভালপায়। তেওঁৰ ঘৰত কোনো কিতাপ পত্ৰ নাই।  
মাত্ৰ বেৰত এখন কেলেণ্ডাৰ আছে আৰু তাকে চকুতুটা ডাঙৰ ডাঙৰকৈ  
মেলি পঢ়ে। পঢ়ি পঢ়ি ভাগৰি যায়। একে আধাৰে কবলৈ হলে তেওঁ

এজনী ভাল তিৰোঁতা। আৰু তেওঁৰ চাকৰীকেইজনীও বেচ বাঢ়ালী।  
মই তেওঁৰ ওপৰত কেলেই দোষাবোপ কৰিম।’

লাচুনস্বায়ী কৈ উঠিল—‘এইয়া আৰম্ভ হলেই— পিগাচভে তেওঁৰ  
মনত লগা বিষয়বস্তু পাইছে। ৰাতি শেষ নকৰি নেৰিছে।’

‘হয়, মনৰ জোখাৰে বিষয়বস্তু মই পাইছোঁ।’ কিন্তু তিৰোঁতা-  
বোৰৰ মনখোৱা বস্তু তিনিটা মাত্ৰ আছে। শোৱাৰ সময়খিনি বাদ দি  
এই তিনিটাকে সদায় তেওঁলোকে পাছলি থাকে।’

‘কি— কি?’

‘পৰনিন্দা, পৰচৰ্চা আৰু অপভাষণ।’

লাচুনস্বায়ী শ্বধিলে, ‘তিৰোঁতাসকলৰ ওপৰত আপোনাৰ এনে  
ধৰণৰ তিক্ততাৰ নিশ্চয় কিবা কাৰণ আছে। আপোনাক নিশ্চয়  
কোনো তিৰোঁতাই—’

‘আঘাট দিছে— এয়াতো?’ পিগাচভে তেওঁৰ কথাৰ শেষৰ  
খিনি তুলি ধৰিলে।

লাচুনস্বায়ী অশ্রুস্বত হৈ গ’ল। পিগাচভৰ বিবাহিত জীৱনৰ  
ব্যৰ্থতাৰ কথা তেওঁৰ মনলৈ আহিল।

‘সঁচাকৈয়ে এজনী মহিলাই মোক আঘাট দিছিল— যদিও তেওঁ  
আছিল পৰম স্নেহময়ী।’

‘কোননো সেইজনী?’

পিগাচভে সৰু মাত্ৰেৰে কলে, ‘তেওঁ মোৰ জন্মদাত্ৰী, মোৰ মা।’

‘আপোনাৰ মাক? কেনেকৈ আঘাট দিলে?’

‘মোক জন্ম দি।’

লাচুনস্বায়ী সিয়ৰি উঠিল। ‘আমাৰ আলোচনাবোৰ নীৰস  
অৱস্থালৈ যাবলৈ ধৰিছে। কনষ্টানটিন, আপুনি বৰং খালবাৰ্গৰ নতুন  
শ্বৰটোকে গুনাওঁক। সম্ভৱতঃ পিগাচভকো সেই শ্বৰে সৈমান কৰিব।  
অৱফিয়াচে জানো শ্বৰৰ মাজেৰে বনৰ পশুবোৰক বশ কৰা নাছিল?’

পেণ্ডেলভস্কি পিয়ানোত বহিল আৰু অতি চমৎকাৰকৈ শ্বৰটো  
বজাবলৈ ধৰিলে। নাটালিয়াই প্ৰথমে শ্বৰটো মনোযোগেৰে শুনিলে,

ভাব পাছত নিজৰ বেজিৰ কামত মন দিলে।

‘ধালবাৰ্গৰ সুৰ মোৰ বৰ ভাল লাগে। আপুনি কি ভাবি আছে পিগাচত ?’ লাহুনস্কায়াই সুধিলে।

পিগাচতে মাত লগালে — ‘মই ভাবিছোঁ। আত্মসৰ্বস্ব ব্যক্তিৰ কথা, যিসকলক প্ৰধানকৈ তিনিটা ভাগত ভগাব পাৰি। প্ৰথমে যিসকল নিজে বাচি থাকে আৰু আনকো নাচি থাকিবলৈ দিয়ে। দ্বিতীয়তে, যিসকল নিজে জীয়াই থাকে কিন্তু আনক জীয়াই থাকিবলৈ নিদিয়ৈ আৰু তৃতীয়তে, যিসকল নিজেও জীয়াই থাকিব নোখোজে আৰু আনেও জীয়াই থকাটো নিবিচাৰে। তিৰোঁতাসকল হ’ল তৃতীয় শ্ৰেণীৰ আত্ম সৰ্বস্ব জীৱ।’

‘আপুনি কেনে সুন্দৰ বসিক ! কিন্তু এটা কথাত মই চিন্তিত হৈছো আফ্ৰিকান চেমিওনভিচ ! সেইয়া হ’ল আপোনাৰ আত্মবিশ্বাসৰ ওপৰত অবিচলিত আস্থা দেখি, যেন আপুনি কেতিয়াও ভুল নকৰে।’

‘সেইটো নহয়। ময়ো ভুল কৰো। পুৰুষেও ভুল কৰিব পাৰে। কিন্তু পুৰুষৰ ভুল আৰু তিৰোঁতাৰ ভুলৰ মাজত প্ৰাৰ্থক্য ক’ত জানে ?

আপুনি নাজানে — উদাহৰণ হিচাবে চাওঁক, — পুৰুষে হয়তো ভুল কৰি কব পাৰে যে ছুয়ে ছুয়ে চাৰি নহয় — পাঁচ বা তিনি ; কিন্তু তিৰোঁতাই ভুল কৰিলে কব যে ছুয়ে ছুয়ে এডাল মমবাতিহে।’

‘এনে কথা মই আপোনাৰ মুখত ইয়াৰ আগতেও শুনা যেন লাগে। কিন্তু জানিব পাৰোনে অলপ আগতে শুনা সুৰৰ লগত এই তিনি ধৰণৰ আত্ম-সৰ্বস্বৰ সম্বন্ধ কোনখিনিত ?’

ক’তো নাই ; মই সুৰ শুনাই নাই।’

‘এৰা, আপোনাৰ বেমাৰ একেবাৰেই তুৰাৰোগ্য। গান আপোনাৰ ভাল নালাগে — তেন্তে কিনো ভাল লাগে আপোনাৰ ? যদি আপুনি গান ভাল নাপায় তেনেহলে সম্ভৱতঃ সাহিত্য ভালপায়।’ প্ৰত্যুত্তৰত লাহুনস্কায়াই কলে।

‘হয়, সাহিত্য মই ভালপাও। কিন্তু আধুনিক সাহিত্য নহয়।’

‘কেলেই ?’

‘কাৰণটো গুনক । কিছুদিন আগতে এজন মানুহৰ লগত ওকানদী পাৰ হবলৈ একেলগে নাও এখনত উঠিছিলে’ । মানুহজনৰ বস্ত্ৰ-বেছানিৰ এটা বৰ গধুৰ টোপোলা আছিল । হঠাৎ নাওখন এটা চাপৰিত বজিল । বোজাবোৰ হাতেৰে কঢ়িয়াই নিব লগা হ’ল । নাহৰীয়াইতে যেতিয়া সেইটো কোনোমতে কঢ়িয়াব নোৱাৰি ভাগৰত জ্বলা হৈছিল তেতিয়া সেই মানুহজনে মাথে’ থিয় হৈ চিঞ’ৰি চিঞ’ৰি ধমক দিছিল । মানুহজনৰ অৱস্থা দেখি মোৰ বৰ বেয়া লাগিল । মনতে ভাবিলে— এয়ে আমাৰ শ্ৰমবিভাজনৰ ব্যৱস্থা । আধুনিক সাহিত্যৰ বেলিকাও একে কথা— আনে যেতিয়া প্ৰাগপণে টনা-আজোৰা কৰি জীৱন যুদ্ধত হাবাথুৰি খায়, আধুনিক সাহিত্যই তেতিয়া গঠনমূলক ধাৰণাৰ সলনি বিৰক্তিশূচক মনোভাবহে প্ৰচাৰ কৰে ।’

লাচুনস্কায়াই হাঁহি দিলে । পিগাচভে আকৌ কলে— ‘আক ইয়াকে কোৱা হয় আমাৰ সাম্প্ৰতিক জীৱনৰ প্ৰতিচ্ছবি ।’ পিগাচভে অক্লান্তভাবে কৈ গ’ল— ‘সামাজিক সমস্যাৰ ওপৰত কি অন্তৰ নিগৰি ওলোৱা সহানুভূতি আৰু যে ক’ত কিমান শূৱলা শব্দৰ সংযোজন ।’

‘অন্ততঃ যিবোৰ তিৰোতাক আপুনি নিন্দা কৰে তেওঁলোকেতো এনেদৰে মোবৰষা কথা নকয় ।’

‘নকয়, কব পাৰিলেতো ।’ কাঙ্ক জোকাৰি পিগাচভে কলে । লাচুনস্কয়া অলপ ৰঙা পৰিল । বিদ্ৰূপৰ হাঁহি এটাৰে তেওঁ কলে— ‘আপুনি বৰ অশিষ্ট আফ্ৰিকান চেমিওনভিচ ।’ কিছুসময়ৰ বাবে কোঠাটো নীৰৱ হৈ পৰিল ।

‘জলোটোন্চা ক’ত ?’ ল’ৰাজনৰ এজনে হঠাৎ নীৰৱতা ভাঙি বাচিস্তভক সুধিলে ।

‘পলটভা প্ৰদেশত মইনাই’ত ।’ পিগাচভে তৎক্ষণাত কৈ উঠিল— ‘খোখল সকলৰ বাসভূমিৰ ঠিক মাজতে ।’ আলোচনাৰ মৌতটো সলনি কৰিবলৈ পায় তেওঁ ভালপালে । তেওঁ কৈ গ’ল— ‘টকা থাকিলে মই এতিয়াই ইউক্ৰেনিয়ান কবি হব পাৰিলোহেঁতেন ।’

লাচুনস্কায়াই মন্তব্য কৰিলে— ‘মই কিন্তু নোৱাৰিলোহেঁতেন ।



‘বিশিষ্ট কবি হবলৈ আপোনাৰ জানো সেই ঠাইৰ ভাষা জনা আছে?’

‘একেবাৰেই নাই, আৰু জনাৰ আৱশ্যকো নাই।’

‘জনাৰ আৱশ্যক নাই?’

‘নাই অলপো নাই। এখন কাগজ লৈ তাত লিখা আৰম্ভ কৰি দিয়ক। ওপৰত লিখক কবিতা। তাৰ পাছত মোৰ ভাগ্য, মোৰ ভাগ্যহীন কপাল, সেউজীয়া পাহাৰৰ বুকুত ইত্যাদি মনত যি আছে লিখি যাওঁক। হৈ গ’ল কবিতা। ছপাই প্ৰকাশ কৰিবও পাৰে। ইউক্ৰেণৰ মানুহবোৰে গালে মুখে হাত দি তাকেই পঢ়ি কান্দি পেলায়। এনেকুৱা ভৱ-প্ৰবণ তেওঁলোক।’

‘হে হৰি আপুনি কৈছে কি? মই ইউক্ৰেণত বহুদিন আছিলো। মই সেই ঠাইখনক ভাল পাওঁ আৰু তাৰ ভাষাও মই জানো। আপুনি কোৱা কথা অবাস্তৱ।’ বাচিস্তভে কলে।

‘সেইটো হব পাৰে। তাৰ মানুহে কিন্তু কান্দিবই। ভাষাৰ কথা কৈছে? ইউক্ৰেনিয়ান বুলি কিবা ভাষা জানো আছে? এবাৰ এজন \* খোখলক কচ ভাষাৰ এটা কথা অনুবাদ কৰিবলৈ দিছিলো। পিছে অনুবাদ নহৈ হ’লগৈ ভাটৌ চৰাইৰ কথা। ইয়াকো আপুনি এটা ভাষা বুলি কয়— স্বতন্ত্ৰ ভাষা? এই কথা স্বীকাৰ কৰাতকৈ মই মোৰ জীৱনৰ অন্তৰঙ্গ বন্ধু এজন কামানৰ আগত পৰি ধূলিত মিহলি হৈ যোৱাও সহ্য কৰিব পাৰোঁ।’

বাচিস্তভে আলোচনাটো দীঘলীয়া কৰাৰ ভাবত আছিল। লাচুন-স্কায়াই বাধা দি কলে— ‘এইবোৰ তেওঁৰ অবাস্তৱ কথা-এৰি দিয়ক।’

পিগাচভে অবজ্ঞাৰ হাঁহি এটা মাৰিলে। এনেতে এজন লগুৱা আহি লিপিমা আৰু তেওঁৰ ককায়েক অহা খবৰ দিলে। লাচুনস্কায়া আলহী সন্মিলনৰ বাবে উঠি গ’ল।

‘ভালনে আলেকজেন্দ্ৰিন?’ লাচুনস্কায়াই সুধিলে। ‘তোমালোক

---

\* বিঃ ভ্ৰঃ-জাৰৰ শাসনকালত কচিয়াত ইউক্ৰেনিয়ান সকলক হীন-অৰ্থত খোখল বোলা হৈছিল।

আহি বৰ আনন্দ দিলা। চেৰগেই পাভলভিচ্ তুমি কেনে আছা ?  
চেৰগেই পাভলভিচ্, জলিষ্টচেভে লাচুনস্কায়াৰ লগত কৰমৰ্দ্দন  
কৰিলে আৰু নাটালিয়াৰ ওচৰলৈ গ'ল।

‘আপোনাৰ নব পৰিচিত ব্যাৰণ মহাশয় আজি ইয়ালৈকে আহি  
বতো ?’ পিগাচভে সুধিলে।

‘হয়, তেওঁ আহিব।’

‘শুনিলো তেওঁহেনো এজন ডাঙৰ দাৰ্শনিক। হেগেল সম্বন্ধে  
বৰকৈ লাগি গৈছে।’ লাচুনস্কায়াই কোনো উত্তৰ নিদি লিপিলাক এখন  
চোফাত বহুৱাই দি নিজেও ওচৰতে বহিল।

পিগাচভে বলকি গ'ল। ‘দৰ্শনে মানুহৰ দৃষ্টি-ভঙ্গী উন্নত কৰে।  
এই উন্নত দৃষ্টি-ভঙ্গী কিন্তু মোৰ মনত যুত্ৰাবৎ। ইমান ওপৰত উঠিলে  
তলৰ ফালে কি আছে সিনো কেনেকৈ নজৰত পৰিব। বোঁৰা কিনিবলৈ  
হ’লে অট্টালিকাৰ গধুজৰ ওপৰত উঠি পৰীক্ষা কৰিলেতো নহয়।’

আলেক্সেদ্রা পাভলভ্‌নাই লাচুনস্কায়াক সুধিলে— ‘ব্যাৰণে  
তেওঁৰ এটা প্ৰবন্ধ আপোনাৰ কাৰণে লৈ আহিব নহয় ?’

একান্ত উদাসীনভাবে লাচুনস্কায়াই উত্তৰ দিলে— ‘এবা, কছিয়াৰ  
বেহা-বেপাৰৰ লগত উৎপাদনৰ সম্পৰ্ক কি এই বিষয়ে এটা প্ৰবন্ধ।  
ভয় নাই, প্ৰবন্ধটো ইয়াত পঢ়া নাই। আৰু সেইকাৰণে তোমাক  
মতা হোৱা নাই। ব্যাৰণ মানুহজনে কচভাৰাতো সুন্দৰ কথা কব  
পাৰে।’

পিগাচভে অসন্তোষভাবেৰে কৈ উঠিল— ‘তেওঁ কচভাৰা ইমান  
ভাল কয় যে তেওঁক ফৰাচী ভাষাত এটা ধন্যবাদ দিয়া উচিত।’

লাচুনস্কায়াই অলপ খঙমুৱাই কলে— ‘আফ্ৰিকান চেমিওনভিচ,  
যিমান পাৰে কৈ যাওঁক - আপোনাৰ লাগ-বান্ধ নোহোৱা কথাবোৰ।  
সেইবোৰ আপোনাৰ খেলি-মেলি চুলিবোৰৰ লগত বেচ মিলে।’ তাৰ  
পাছত অলপ বৈ কলে— ‘এৰাতো তেখেত আহি নাপালেই দেখোন !’  
অলপ ইপিনে সিপিনে চাই - ‘আমাৰ ‘ডিনাৰলৈ’ আৰু এঘণ্টা পলম  
আছে। বলক আমি আটায়ে বাগিছালৈ যাওঁগৈ। বতৰো বৰ সুন্দৰ।’

আটোৱে উঠিল আৰু বাগিছাবন্ধালে খোজ ললে। মেডাম লাহুনকায়াৰ বাগিছা নদীৰ পাৰলৈকে বিয়পা। বাগিছাৰ বাটৰ দুয়োকাষে 'লাইম' গছৰ শাৰী। সেই বাটখিনিত ছাঁ আৰু পোহৰৰ অপূৰ্ব মাধুৰ্য্য। আৰু তাৰে শেষত মৰকত মণি পাৰি দিয়া যেন সেউজীয়া পুবেশ তোৰণ। আশে পাশে আকাচিয়া আৰু লিলাক ফুলৰ নিকুঞ্জ।

নাটালিয়া আৰু বনকাৰ্টৰ লগত ভলিণ্টচেভ বাগিছাৰ ঘন সেউজীয়া গছ-পাতেৰে ভৰা বাটেদি গৈ আছে। ভলিণ্টচেভে লাহে লাহে নাটালিয়াৰ কাষে কাষে খোজ কাঢ়িছে। বনকাৰ্টে কেইথোজ-মান পাছে পাছে তেওঁলোকক অনুসৰণ কৰিছে।

'আজি তুমি কি কৰি আছিলি?' ডাঠ বাদামী বঙৰ গাঁফখিনি মোহাৰি মোহাৰি ভলিণ্টচেভে নাটালিয়াক সুধিলে।

ভলিণ্টচেভৰ লগত তেওঁৰ ভনীয়েকৰ সাদৃশ্য থাকিলেও তেওঁৰ মুখত এটা প্ৰাণহীন ভাবৰ অভিব্যক্তি পৰিলক্ষিত হয়। তেওঁৰ মৰম লগা ধুনীয়া চকুযুৰিত এটা বিয়াদৰ ছাঁ।

'নাই, তেনে একো কৰা নাছিলো। পিগাচভৰ পেক্‌পেকনি অলপ শুনিিলে, অলপ চিলাই কাম কৰিলে। আৰু এখন কিতাপ পঢ়িলে।' নাটালিয়াই উত্তৰ দিলে।

'কি কিতাপ পঢ়িলি?'

নাটালিয়াই সংকোচেৰে উত্তৰ দিলে 'পঢ়িলে— ধৰ্ম্ম যুদ্ধৰ ইতিহাস।'

ভলিণ্টচেভে তেওঁৰ মুখলৈ চাই কলে— 'কিতাপখন বেচ মনো-প্ৰাণী নহয় জানো?' তেওঁ গছৰ সৰু ডাল এটা ছিঙিলে মুখৰ ওপৰত এনেয়ে অলপ ঘূৰালে। তাৰ পাছত খোজৰ পাছত খোজ দি আৰু কিছুদূৰ আগবাঢ়িল।

'তোমাৰ মাৰাই কোৱা ব্যাৰণজননো কোন?' ভলিণ্টচেভে সুধিলে।

'মহামান্য সম্ৰাটৰ বিশ্বাসী আৰু সম্ভ্ৰান্ত ব্যাৰণ। এই অঞ্চলটোত

ভেঁও নতুন। মাই ভেঁওৰ খুব প্ৰাণসা কৰে।’

‘তোমাৰ মা অতি সহজে আকৃষ্ট হয়।’

‘ইয়াৰ পৰাই বুজা যায় মাৰ অন্তৰখন কোমল হৈয়েই আছে।  
নাটালিয়াই মন্তব্য কৰিলে।

‘অ’ মই খুব সোনকালেই তোমাৰ ঘোঁৰাজনী কিবাই দিম।  
তাইৰ পুশিক্ষণ প্ৰায় শেষ হ’লেই। মই তাইক কদমত দৌৰিবলৈ  
শিকাব ধৰিছোঁ।’ খুব সোনকালে মই তাইক উপযুক্ত কৰি তুলিমেই।’

‘দয়াপৰবশ হৈ আপুনি ঘোঁৰাজনী উপযুক্ত কৰি তুলিছে, কিন্তু  
অইনে কয় এইটো বৰ টান কাম। সেয়ে মোৰ অলপ বেয়া লাগে।’

‘নাটালিয়া আলেকসিভ্‌না তুমিতো জানা— তোমাক সামান্য  
আনন্দ দিবৰ কাৰণে মই সকলো সময়তে সাজু। আৰু সেয়ে এইটো  
এটা সামান্য কাম।’ ভলিণ্টচেভে কঁপা কঁপা মাতৰে দোষীৰ দৰে বৈ  
গ’ল। নাটালিয়াই কৃতস্তৰ চাৱনিৰে চাই কলে, ‘কৃতার্থ মানিছোঁ।’

বহু সময়শীৰৱতাৰ পাছত ভলিণ্টচেভে কলে, ‘ই একো কাম  
নহয়। — কিন্তু — এইবোৰ কথা মই তোমাক কেলেই কৈছোঁ —  
তুমিতো সকলো জানা।’

এনে সময়ত ঘৰত ঘটা বাজি উঠিল। বুঢ়ী বনকাটে চিঞৰি  
উঠিল — ‘ডিনাৰৰ ঘটা পৰিল।’ ভলিণ্টচেভ আৰু নাটালিয়াৰ পাছে  
পাছে বাৰাণ্ডাৰ খটখটিৰে উঠি যাওঁতে সেই ফৰাচী বুঢ়ীজনীয়ে তেওঁৰ  
ভাষাত বিৰববাই কৈ গ’ল। তাৰ মানে হ’ল ‘মৰমৰ ভলিণ্টচেভ তুমি  
প্ৰিয় কিন্তু নীৰস।’

ব্যাৰণ ডিনাৰলৈ নাহিল। আধা ঘটা আকৌ সকলোৱে অপেক্ষা  
কৰি চালে। খোৱা টেবিলত আলোচনা জমি উঠিল। ভলিণ্টচেভে  
কাষতে বহি নাটালিয়াৰ মুখলৈ ৰ’ লাগি চাই থকাত বাহিৰে একো  
কৰা নাই। অৱশ্যে আগ্ৰহেৰে নাটালিয়াৰ গিলাচটোত পানী ভৰাই  
দিছে। পেণ্ডেলভস্কিয়ে লিপিলাক আনন্দ দিয়াৰ ব্যৰ্থ চেষ্টাত উঠি পৰি  
লাগিছে। কতধৰণে মিঠা মিঠা কথাৰ বকলো মেলিছে। কিন্তু লিপিলাই  
মাথোঁ এটা হামিহে কাটিলে।

বাচিস্তভে কটি বেলিবলৈ ধৰিলে। মনটো হলে তেওঁৰ বৰ উল্লাস। আনকি পিগাচভো নিমাত। যেতিয়া লাচুনস্কায়াই মন্তব্য কৰিলে যে ‘পিগাচভক আজি নম্র যেন লগা নাই’ তেতিয়া তেওঁ গহীনাই কলে— ‘কাহানিয়েবা মোৰ নজ্জতা আছিল? মোৰ সেইটো পথে নহয়-----’ তাৰ পাছত তীব্র ধৃগাত তেওঁ কৈ উঠিল— ‘অলপ ধৈৰ্য্য ধৰক। মইতো সামান্ত কচবাসী; বাক, মহামান্য শব্দাটৰ মিতিৰ অসামান্য ব্যাৰং মহোদয়—’

‘বা: হিংসা হৈছে, পিগাচভৰ আগতীয়াকৈ ইয়া জন্মিছে —’ লাচুনস্কায়াই চিঞৰি কলে। পিগাচভে একোকে নকৈ সামান্যভাবে ত্রু কৌচালে। ঘড়ীত সাতটাৰ ঘণ্টা বাজিল। সকলোৱে পুনৰ বহা কোঠালৈ আহিল।

‘বোধহয় তেওঁ আক নাইব।’ লাচুনস্কায়াই কলে। ঠিক এনে সময়তে বাহিৰত গাড়ী অহাৰ শব্দ শুনা গ’ল। সৰু টাৰাটাচ গাড়ী এখন আহি ঘৰৰ সমুখত বৈ গ’ল। তাৰে কেইমিনিটমান পাছতে এজন লিগিৰাই কপৰ থাল এখনৰ ওপৰত এখন চিঠি লৈ বহা কোঠাত সোমাল আৰু লাচুনস্কায়াৰ আগত সেইখন দাঙি ধৰিলে। লাচুনস্কায়াই চিঠিখন পঢ়ি লিগিৰাজনক সুবিলে— ‘চিঠিলৈ অহা ভ্ৰমলোকজন ক’ত আছে?’

‘তেখেত গাড়ীতে আছে মেডাম! মই তেখেতক ভিতৰলৈ আহিবলৈ ক’দ পাৰোনে?’ লিগিৰাজনে সন্মতি বিচাৰিলে।

‘কোৱাগৈ।’

লিগিৰাটো ওলাই গ’ল।

‘কি দুখৰ কথা।’ লাচুনস্কায়াই কবলৈ ধৰিলে। ‘পিটাৰ্চবাৰ্গলৈ ততাতৈয়াকৈ যোৱাৰ বাবে ব্যাৰণে হঠাতে নিৰ্দ্দেশ পাইছে। তেওঁ নাই তেওঁৰ প্ৰবন্ধটো কদিন নামৰ তেওঁৰ এজন বন্ধুৰ হাতত দি পঠাইছে। ব্যাৰণে এওঁৰ লগত মোক পৰিচয় কৰি দিয়াৰ কথাও আছিল। ব্যাৰণে এওঁৰ কথা বৰকৈ প্ৰশংসা কৰি কৈছে। কিন্তু কি বিৰক্তিকৰ কথা! মই আশা কৰিছিলোঁ। ব্যাৰণ আহি ইয়াত কিছুসময় কটাব - - - -’

এনেতে লিগিৰাজন সোমাই আহিল আৰু ভিমিট্ৰি নিকৌলায়েভিক কদিনৰ প্ৰবেশ ঘোষণা কৰিলে।

## তৃতীয় অধ্যায় :

বহাকোঠালৈ এজন মানুহ সোমাই আহিল। বয়স অনুমান পয়ত্ৰিশ বছৰমান। ওখ-পাখ। অলপ তললৈ হেলনীয়া মূৰটো কেকোঁৰা চুলিৰে ভৰা। গাৰ বং মিঠা বৰণৰ। মুখখন নিপোটল নহয় যদিও ভাব-ব্যঞ্জক আৰু বুদ্ধিদীপ্ত। ঘননীলা চকু দুটা সিক্ত, উজ্জল। বহল পাছি ছটাৰে দীঘল নাকটো আৰু আটক ধুনীয়া ওঁঠ দুটা। সাজ-পাৰ বৰ নতুন নহয়; সামান্য সোলোক-টোলোক, যেন বছদিনৰ পৰা ব্যৱহাৰ কৰি থকা।

মেডাম লাচুনস্কায়াৰ ওচৰলৈ গৈ সামান্যভাবে মূৰ দোৱাই তৎপৰতাবে অভিবাদন জনাই মানুহজনে কলে যে বছদিনৰে পৰা তেওঁৰ লগত পৰিচয় হ'বলৈ বুলি তেওঁ ইচ্ছা কৰি আছিল। আৰু তেওঁৰ বন্ধু ব্যাৰণ মহোদয়ে নিজে আহি বিদায় লৈ যাব নোহোৱা হেনো বৰ জুখ পাইছে।

কদিনৰ ক্ষীণ মাতটো তেওঁৰ ওখ দেহ আৰু বহল বুকুৰ লগত যেন খাপ খোৱা নাছিল।

লাচুনস্কায়াই সবিনয়ে কলে—‘আপুনি অনুগ্ৰহ কৰি বহক। আপোনাৰ লগত পৰিচয় হ'বলৈ পাই মই বৰ সুখী হৈছোঁ।’ তাৰ পাছত উপস্থিত সকলৰ লগত পৰিচয় কৰাই দি তেওঁ সেই অঞ্চলৰ থলুৱালোকনে প্ৰবাসী সুধিলে।

কদিনে বহি আঠৰ ওপৰত টুপিটো ৰাখি উল্লৰ দিলে। 'মোৰ  
খৰটি আয়া প্ৰদেশত। অলপ কেইদিনমান হ'ল, কিবা-কিবি সন্ধ্যাত  
ইয়ালৈ আহিছে। বৰ্তমানে আপোনালোকৰ এই চহৰতে আছে।'।

'ইয়াত কাৰ ঘৰত আছে?'

'এইয়া ডাক্তৰৰ ঘৰত। তেওঁ মোৰ বিশ্ববিদ্যালয়ৰ সহপাঠী,  
পুৰণা বন্ধু।'।

'অ' ডাক্তৰ। তেওঁৰ ইয়াত ভাল নাম আছে। মামুহে তেওঁক  
অভিজ্ঞ ডাক্তৰ বুলি ৰখানে। বাৰু ব্যাৰণৰ লগত আপোনাৰ বহু-  
দিনৰ চিনাকী নেকি?'

'মোৱাবছৰ শীতকালত মস্কোত তেওঁৰ লগত পৰিচয় হৈছিলে'।।  
আৰু এতিয়া প্ৰায় এসপ্তাহ একেলগেই আছে'।।'

'ব্যাৰণ বৰ চালাক-চতুৰ মামুহ, নহয় জানো?'

'হয় মেডাম! নেচ চতুৰ।'।

লাহনস্কায়াই স্মৃতি ওডিকলোন সনা বুমাশখন নাকৰ আগলৈ  
নি অলপ স্মৃতি পুনৰ সৃষ্টি কৰিলে— 'আপুনি কিবা চাকৰি কৰেনে?'

'কোনো— মই?'

'হয়।'।

'নাই, বৰ্তমানে অৱসৰ লৈছে'।।'

অলপ সময় সকলো নিমাত। তাৰ পাছত কথা-বতৰা আৰম্ভ  
হ'ল।

'এটা কথা মই আপোনাক স্মৃতিৰ পাৰোনে?' পিগাচভে কদিনলৈ  
চাই স্মৃতি কৰিলে। 'ব্যাৰণ মহোদয়ে লিখি পঠোৱা প্ৰবন্ধটোৰ ভিতৰত  
কেনে ধৰণৰ কথা আছে, আপুনি কিবা জানেনে?'

'হয়, মই জানো। বাণিজ্য সম্পৰ্কীয়, বা কব পাৰি আমাৰ  
দেশৰ শিল্প, উদ্যোগ আৰু বাণিজ্য— এয়াই প্ৰবন্ধৰ বিষয় বস্তু।  
আপুনি বৰ্ণনা কৰা মতে এয়ে নহয়নে মেডাম!'

'হয়, সেয়ে।'। কপালত হাত দি লাহনস্কায়াই কলে।

‘অৱশ্যে মই এনেবোৰ কথা বিচাৰ কৰাৰ যোগ্য নহওঁ।’  
 পিগাচভে কৈ গ’ল। ‘তথাপি মই কওঁ, প্ৰবন্ধটোৰ শিৰোনামাটোৱেই  
 মোৰ বোধেৰে অত্যাধিক - - - - - সূক্ষ্মভাবে কবলৈ হলে অত্যাধিক,  
 অস্পষ্ট আৰু গোলমলীয়া।’

‘কেলেই আপোনাৰ তেনে ভাব হ’ল?’ লাচুনস্কয়াই সুধিলে।  
 পিগাচভে এটা বিজুপৰ হাঁহি মাৰিলে আৰু লাচুনস্কয়াৰ ফালে  
 কেৰাহিকৈ চালে। তাৰ পাছত তেওঁৰ শিয়াল-চতুৰ মুখখন বুদিনৰ  
 ফালে ঘূৰাই সুধিলে— ‘আপুনি এইটো স্পষ্ট অৰ্থ প্ৰকাশক বুলি ভাবে  
 নেকি?’

‘হয়, মই স্পষ্ট বুলিয়ে ভাবোঁ।’

‘ও, আপুনি অৱশ্যে কিছু বেছি জানিব পাৰে।’

‘আপোনাৰ মূৰ বিষাইছে হবলা?’ লিপিলাই লাচুনস্কয়াক  
 সুধিলে।

‘নাই, একো হোৱা নাই।’

নাকেৰে মাতটো উলিয়াই পিগাচভে আকৌ সুধিলে— ‘বাৰু,  
 মই জানিব পাৰোনে— আপোনাৰ বন্ধু ব্যাবণ ডাঙৰীয়াৰ নাম মুখেল  
 নহয় জানো?’

‘ঠিকেই’

‘ব্যাবণ ডাঙৰীয়াৰ এই অত্যাধিকৰ গবেষণা তেওঁৰ ব্যৱসায় নে  
 সামাজিক বা চৰকাৰী কামৰ অৱসৰত কৰা সাময়িক বিনোদনৰ  
 বিষয়?’

বুদিনে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিৰে পিগাচভলৈ চালে আৰু অলপ ৰঙা পৰি  
 তৰ দিলে। ‘ব্যাবণে ইয়াক সাময়িকভাবে অৱসৰ বিনোদনৰ বিষয়  
 হিচাবেই লৈছে, কিন্তু তেওঁৰ এই প্ৰবন্ধত জানিবলগীয়া আৰু শিকিব-  
 লগীয়া বহু কথাই আছে।’

‘প্ৰবন্ধটো মই পঢ়া নাই, প্ৰতিবাদ কৰিব নোখোজেঁ— কিন্তু  
 মই ডাঠি কব পাৰোঁ। যে তাত বাস্তৱতাকৈ সম্ভৱতঃ কিছুমান অতি  
 সাধাৰণ কথা উপস্থাপনতহে বেছি গুৰু দিয়া হৈছে।’



‘ইয়াত বান্ধৱ সত্য আৰু বান্ধৱতাৰ ওপৰত প্ৰতিষ্ঠিত সূত্ৰ দুয়োটাই আছে।’

‘সেইটো ঠিক। মোৰ মতে— মত প্ৰকাশৰ অধিকাৰ মোৰ আছে। কাৰণ ডোৰাপাট’ বিশ্ববিদ্যালয়ত মই তিনি বছৰ কটাই আহিছোঁ। এই সকলো তথাকথিত- উপস্থাপনৰ সাধাৰণ সূত্ৰ, অনুমান, প্ৰণালী আৰু যে কত কি? ক্ষমা কৰিব। মই নগৰীয়া মহিয়— গাৱলীয়া মানুহ। কথা লুকাব নোৱাৰোঁ। এইবোৰ হৈছে সাৰমন্ত্ৰ-হীন কথা। এনেকুৱা সাধাৰণ দৰ্শনৰ কথা মূৰ্খৰ কাৰণেহে। অনাৱশ্যকীয়বোৰ এৰি পেলাই আমাক লাগে সহজ সবল সত্য কথাটো।’

বুদ্দিনে প্ৰত্যুত্তৰত কলে— ‘সঁচাকৈয়ে, সত্য কথাৰ মন্ত্ৰাৰ্থ এনেধৰণেই দিব লাগিব।’

‘সাধাৰণ সূত্ৰ, প্ৰতিপাদ্য, অন্বেষণ আৰু নিগমন— এইবিলাকত মোৰ মৰি যাবলগীয়া অৱস্থা হয়। এই সকলোবোৰ তথাকথিত বিশ্বাসৰ ওপৰতে পুতিষ্ঠিত। এই বিশ্বাসৰ কথাই সকলোৱে কয়— তাৰ ওপৰতে গুৰুত্ব আৰোপ কৰে আৰু তাকে লৈ নানাধৰণে হেঁচৈ কৰে।’ এইবুলি কৈ পিগাচভে হাতৰ মুঠিটো শূন্যলৈ তুলিলে। তাকে দেখি পেণ্ডেলভস্কিয়ে হাঁহি দিলে।

বুদ্দিনে শাস্ত্ৰভাবে কলে— ‘ভাল, তেনেহলে আপুনি কয় যে এইবিলাকত বিশ্বাস বুলি কোনো কথাই নাই!’

‘নাই, কোনো অস্তিত্ব নাই।’

‘এয়ে আপোনাৰ বিশ্বাস?’

‘হয়।’

‘তেনেহলে আপুনি কেনেকৈ কৈছে যে বিশ্বাস বুলি কোনো কথাই নাই। ইয়াতেই আপোনাৰ প্ৰত্যয় বা বিশ্বাসৰ প্ৰথম প্ৰমাণ পোৱা গ’ল।’

উপস্থিত সকলোৱে ইজনে সিজনৰ মুখলৈ চাই মিচিক-আচাককৈ হাঁহিবলৈ ধৰিলে।

‘বাক, এইয়া চাওঁক—’ পিগাচভে কিবা কব খোজোভেই লাচুনস্কায়াই হাত চাপৰি দি কৈ উঠিল—‘বা: বা: পিগাচভ পৰাস্ত হ’ল।’ আৰু বুদ্ধিৰ হাতৰ পৰা টুপীটো লাহেকৈ তেওঁৰ হাতলৈ নিলে।

পিগাচভে খংমুৱা হৈ কলে—‘ইমান সোনকালে উচ্ছাসিত নহব-চোন। ঋষ্ঠৰ বা-বতাহৰ বসিকতা কৰিব পৰাই যথেষ্ট নহয়। প্ৰমাণ কৰিবলগীয়া বহুতো আছে। যুক্তি খণ্ডন কৰাৰ থল আছে - - - - - যুক্তি তৰ্কৰ ফালৰ পৰা আমি বহু ফালৰি কাটি আহিলোঁ।’

কদিনে শাস্ত্ৰভাবে মন্তব্য কৰিলে। ‘কথাটো একেবাৰে সহজ-সৰল। আপুনি ব্যৱহাৰিক সাধাৰণ সূত্ৰ আৰু মানুহৰ প্ৰত্যয় একোতে বিশ্বাস নকৰে -

‘নাই, মই একোতে বিশ্বাস নকৰোঁ।’

‘ভাল কথা, তেন্তে আপুনি সংশয়বাদী।’

‘এনেধৰণৰ পাণ্ডিত্যপূৰ্ণ শব্দ ব্যৱহাৰ কৰাৰ কোনো হেতু মই দেখা নাপাওঁ। দ্বিতীয়বাৰৰ কাৰণে ভাবি চালে—’

‘বাধা নিদিব’— লাচুনস্কায়াই চিঞৰি কলে। পেণ্ডেলেভস্কি নিজকে নিজে কলে—‘ধৰক এইটো এটা ভাল কুকুৰ’— আৰু নিজে যেন খুব আনন্দ পালে।

কদিনে কবলৈ ধৰিলে—‘এই এটা শব্দই মোৰ সকলো কথা বুজাই দিব। আপুনি যিহেতু কথাটো বুজিব পাৰিছে তেনেহলত মই কথাটো কোৱা উচিত নহবনে? আপোনাৰ একোতে যদি বিশ্বাস নাই তেনেহলে সত্য বা বাস্তৱ ঘটনাক আপুনি কেনেকৈ বিশ্বাস কৰে ?

‘কেলেই, ইও এটা প্ৰশ্ন হ’লনে? বাস্তৱ বা সত্যকথা আমি সকলোৱে বিশ্বাস কৰোঁ। বাস্তৱ-সত্য কি তাকতো সকলোৱে জানে। এইবোৰ মই মোৰ অভিজ্ঞতা আৰু অনুভূতিৰে বিচাৰ কৰি চাওঁ।’

‘আপোনাৰ অনুভূতিয়ে জানো প্ৰত্যৰণা কৰিব নোৱাৰে ? আপোনাৰ অনুভূতিয়ে কবনে যে সূৰ্য্য পৃথিবীৰ চাৰিওফালে ঘূৰে ?

আপুনি সম্ভৱতঃ কোপাৰ্ণিকাচৰ লগতো একমত নহয়। কাৰণ, তেওঁক আপুনি বিশ্বাস নকৰে।’

সকলোৰে মুখত পুনৰ ইহি বিৰিঙি উঠিল। সকলোৱে মনে মনে কদিনক প্ৰশংসা কৰিলে আৰু ভাবিলে— ‘বেচ আত্মজ্ঞানী মানুহ।

‘আপুনি দেখিছে’। খেমালি কৰিছে।’ পিগাচভে কলে। ‘আৰু ই মৌলিকো। কিন্তু ই আমাৰ আলোচনাৰ বহু বাহিৰত।’

‘মই যিখিনি কৈছোঁ। তাত কোনো নতুনত্ব নাই। এইবোৰ আটায়ে জনা কথা আৰু আমাৰ আগতে এই কথাৰ হাজাৰ হাজাৰবাৰ পুনৰাবৃত্তি হৈ গৈছে। কিন্তু আমাৰ আচল কথা সেইটো নহয়।’

‘তেনেহলে আচল কথাটোনো কি?’ পিগাচভৰ কথাত খঙৰ ভাৱ। প্ৰথমে তেওঁ পৰিহাসৰ স্তৰেৰে তৰ্ক আৰম্ভ কৰে, তাৰ পাছত হৈ উঠে উত্তপ্ত আৰু শেষত ক্ষুব্ধ অৱস্থালৈ গৈ নিমাত হৈ পৰে।

কদিনে তেতিয়া কলে— ‘মই নকৈ নোৱাৰোঁ’, যেতিয়া দেখেঁ। যে বুদ্ধিমান সকলে বিতৰ্কত আক্ৰমণ কৰে তেতিয়া মই সঁচাকৈয়ে বৰ দুখ পাওঁ।’

‘প্ৰণালী ’’ পিগাচভে বিস্ময়ৰ স্তৰত কলে।

‘এৰা— প্ৰণালী, এই শব্দটোত আপোনাৰ ভয় কৰিবলগীয়া কি আছে। প্ৰত্যেক প্ৰণালীয়ে কিছুমান মৌলিক নিয়ম-নীতিৰ অভিজ্ঞতা আৰু বুনীয়াদী জীৱনৰ মূল তত্ত্বৰ ওপৰত প্ৰতিষ্ঠিত - - - - -’

‘কিন্তু সেইবোৰ উপলব্ধিও কৰা নাযায় অথবা আৱিষ্কাৰ কৰাও টান।’

‘ক্ষমা কৰিব। অৱশ্যে সেইবোৰ সকলো মানুহৰে আয়ত্তাধীনলৈ নাহে আৰু মানুহ মাত্ৰেই ভুল কৰে। কিন্তু আপুনি নিসন্দেহে মোৰ লগত একমত হব যে নিউটনে এই মূল সূত্ৰবোৰৰ বহুখিনি অন্ততঃ আৱিষ্কাৰ কৰিছিল। তেওঁ আছিল প্ৰকৃত প্ৰতিভাবান। প্ৰতিভাবান সকলৰ আৱিষ্কাৰসমূহ সকলো মানুহৰে আয়ত্তাধীন হোৱাত তাৰ মূল্য বহুগুণে বাঢ়ি যায়। জড়বস্তুৰ মূল তথ্যসমূহৰ চেষ্টা মানব মনৰ বিশেষ চাৰিত্ৰিক বৈশিষ্ট্য আৰু আমাৰ সকলো শিক্ষা— ’

পিগাচভে কথাৰ মাজতে বাধা দি লেনিয়াই কলে— ‘অ’ আপুনি গ’ল অশুকালে। কিন্তু মই হৈছো বাস্তৱবাদী। এইবোৰ দৰ্শন শাস্ত্ৰৰ সূক্ষ্ম বিচাৰলৈ মই যাব নোখোজো।’

‘ভাল কথা; আপোনাৰ ইচ্ছা অনুসৰি আপুনি বুজক। কিন্তু এইটো মনত ৰাখিব যে বাস্তৱবাদী হোৱাৰ আপোনাৰ যি মনোগত ইচ্ছা— সেইটোও এটা প্ৰণালী, এটা নৃত্য।’

পিগাচভে কৈ উঠিল— ‘আপুনি শিক্ষাৰ কথা কৈছে। ভাল কথা — শিক্ষা! আপোনালোকৰ তথাকথিত সেই গৰিমাময় শিক্ষাৰে বহু ভাল ভাল কামো হয়। কিন্তু এনে শিক্ষাৰ মই অলপো মূল্য নিদিওঁ।’

মেডাম লাচুনস্কায়াই মন্তব্য দিলে— ‘জৰ্ক-আলোচনাৰ ৰীতি এনে নহয়, আফ্ৰিকান চেমিওনভিচ।’ নব-পৰিচিতৰ স্থিৰতা, শিক্ষা-দীক্ষা আৰু জ্ঞানৰ দীপ্তি দেখি তেওঁ মনে মনে খুব আনন্দ পালে। গভীৰ আৰু স্নেহপূৰ্ণ অনুৰাগেৰে ৰুদিনলৈ চাই মনে মনে তেওঁ ভাবিলে, ‘এই মানুহজনৰ লগত মই নম্ৰ আৰু ভদ্ৰ ব্যৱহাৰে কৰিম।’ শেষৰ কথাখিনি তেওঁ কচ ভাষাত মনৰ ভিতৰতে পাঙলিয়ালে।

বহুসময় নীৰৱতাৰ পাছত কদিনে কবলৈ ধৰিলে— ‘শিক্ষা পদ্ধতিক মই সমৰ্থন কৰিবলৈ খোজা নাই আৰু মোৰ সমৰ্থনৰ কোনো প্ৰয়োজন নাই। আপুনি বৰ্তমান পদ্ধতিটো বেয়া পায় — প্ৰত্যেকৰে সুকীয়া অভিকচি আছে— ভাল কথা। এইবোৰ আলোচনা কৰিবলৈ হ’লে আমি বহুদূৰলৈ যাব লাগিব। যিয়ে নহওক, যদি অনুমতি দিয়ে তেনেহলে সেই প্ৰাচীন পুৰাণটো মনত কৰাই দিওঁ — ‘জুপিটাৰ, তুমি খং কৰিছা— সেয়েহে তুমি দোষী—’ মই কওঁ যে পুণালী, সাধাৰণ পুতিজ্ঞা, এইবিলাকৰ ওপৰত আক্ৰমণ কৰাটো সঁচাকৈয়ে দুঃখজনক। এইবিলাক অস্বীকাৰ কৰা মানে বিজ্ঞান আৰু বিশ্বাসক অস্বীকাৰ কৰা। তাৰ দ্বাৰা আত্মবিশ্বাস আৰু আত্ম-স্বৰ্ণতাৰ ওপৰত আঘাত কৰা হয়। আস্থা আৰু বিশ্বাস মানুহৰ পুৰোজন। কেৱল অনুভূতিৰে মানুহ জীয়াই থকা সম্ভৱ নহয়। চিন্তাধাৰাক অগ্ৰাহ্য আৰু অবিশ্বাস কৰা ভুল। সংশয়বাদৰ ধৰ্মই হৈছে নিফলতা আৰু অসাৰতা।’

‘এইবিলাক মাথোঁ। মুখৰ কথাহে।’ পিগাচভে মুখৰ ভিতৰতে ভোৰভোৰালে।

‘হয়তো সেয়ে, কিন্তু মোক কবলৈ দিয়ক। আমি যেতিয়া কওঁ ‘এইয়া মাথোঁ। মুখৰ কথা’ তেতিয়া আমি মুখৰ কথাটকৈ কিছুমান বেছি প্ৰাসঙ্গিক কথা কোৱাৰ আৱশ্যকতাক এবাই যোৱাৰ চেষ্টা কৰোঁ।’

চকুটো সকলৈ পিগাচভে সুধিলে - ‘সেইটো কি?’

‘মই যি কব খুজিছোঁ। তাক আপুনি বুজিছেই।’ কদিনে কঠিন শব্দত উত্তৰ দিলে। কিন্তু লগে লগে নিজৰ ধৈৰ্য্যহীনতা দমন কৰি কলে ‘মই আকৌ কৈছোঁ— যদি নিজৰ মতবাদত মানুহৰ দৃঢ় আস্থা নাথাকে, থিয় হবলৈ ভেটি যদি নাথাকে তেনেহলে জাতিৰ প্ৰয়োজন, বৈশিষ্ট্য আৰু ভবিষ্যত সম্পৰ্কে তেওঁ কেনেকৈ উপলব্ধি কৰিব? নিজৰ কৰিবলগীয়া কি তাকেই বা তেওঁ কেনেকৈ নিৰ্দ্ধাৰণ কৰিব? যদিহে—’

পিগাচভে কথাৰ মাজতে হঠাৎ কৈ উঠিল ‘আহ হৈছে, মই আপোনাক ৰেহাই দিলোঁ।’ তাৰ পাছত মূৰ দোৱালে আৰু কালৈকো নোচোৱাকৈয়ে উঠি গ’ল।

কদিনে একো নকৈ অলপ হাঁহি তেওঁ যোৱাকালে চালে।

‘অ’ তেওঁ নেজ কোচালেই। লাচুনস্কায়াই কৈ উঠিল। তাৰপাছত বুদিনলৈ চাই কলে— মনত একো বেয়া নাপাবা ডিমিত্ৰি,— ক্ষমা কৰিব।’ বন্ধুত্বপূৰ্ণ হাঁহি এটিৰে সুধিলে, ‘আপোনাৰ উপাধিটো কি?’

‘নিকোলায়েভিচ।’

‘মনত যেন একো বেয়া নাপায় ডিমিত্ৰি নিকোলায়েভিচ! আমি কোনোৱে পিগাচভৰ কথাত পুত্ৰাবাসিত নহয়। তেওঁ তৰ্ক কৰিব নোখোজে, এনে এটা ভাৱ দেখুৱাই গুচি গ’ল। কিন্তু আচলতে আপোনাৰ লগত তৰ্ক কৰি তেওঁ পাৰ নাপালে। আহক, ওচৰলৈ আহি বহক। এতিয়া আমি আনন্দ মনেৰে অলপ কথা পাঠোঁ।’ বুদিনে তেওঁৰ চকীখন অলপ টানি লৈ বহিল। লাচুনস্কায়াই কলে, ‘ইমান দিনে আমাৰ পৰিচয় কেলেই হোৱা নাই মই তাকে ভাবিয়ে আচৰিত হৈছোঁ। আপুনি জানো এই কিতাপখন পঢ়িছে?’ সবু-

কৰাচী কিতাপখন বুদিনৰ হাতত দিলে ।

কদিনে কিতাপৰ পাত কেইটামান লুটিয়াই পুনৰ মেজৰ ওপৰত থৈ কলে যে মচিঞেঁ (মহাশয়) টকুঙাইলৰ সেই কিতাপখন তেওঁ পঢ়া নাই যদিও ইতিমধ্যে তাৰ বিষয়বস্তু সম্পৰ্কে শুনিবলৈ পাইছে আৰু চিন্তাও কৰিছে । তাৰ পাছত কথা বতৰা আৰম্ভ হ'ল । প্ৰথমতে বুদিনে কথাবোৰ যেন সঙ্কোচেৰে কলে । তেওঁৰ যেন কথা পতাৰ ইচ্ছাই নাই । কি কথা কব তাকো যেন মনৰ মাজত বিচাৰি পোৱা নাই । কিন্তু লাহে লাহে তেওঁ অলসতা আঁতৰাই নুস্থিৰ আৰু তৎপৰ হৈ উঠিল, আৰু একেবাহে কথা কৈ যাবলৈ ধৰিলে । কেইমিনিটমানৰ ভিতৰতে কোঠাটোত কেৱল তেওঁৰ মাতেই শুনা গ'ল । সকলোৱে ঘূৰলীয়াকৈ বহি তেওঁক আগুৰি ধৰিলে । কেৱল পিগাচভ চিমনিৰ ওচৰত এটি কোণত লুকাই থকাৰ দৰে বহি থাকিল ।

বুদিনে চতুৰ আৰু বুদ্ধিদীপ্ততাৰে অন্তৰঙ্গভাবে কথা কৈ যাবলৈ ধৰিলে । বিশদ পঢ়া-শুনা আৰু গভীৰ জ্ঞানৰ পৰিচয় তেওঁৰ কথাৰ মাজেদি ফুটি ওলাল । তেওঁক দেখি কোনেও ভাবিব পৰা নাছিল যে তেওঁ এনে এজন অসাধাৰণ ব্যক্তি । তেওঁৰ নাম আগেয়ে কোনেও শুনাই নাছিল । এনেকুৱা মানুহৰ উপস্থিতি সঁচাকৈয়ে বিস্ময়কৰ আৰু অভূতপূৰ্ব বুলি আটায়ে ভাবিলে । বিশেষকৈ লাচুনস্কায়া বেছি বিস্মিত আৰু মুগ্ধ হৈ পৰিল । এনে এজন মানুহক লগ পাই তেওঁ কৃতার্থ মানিলে আৰু অভিজাত সমাজত তেওঁক কেনেকৈ পৰিচয় কৰাই দিয়ে তাকে চিন্তা কৰিবলৈ ধৰিলে । বয়স হলেও মন তেওঁৰ তেনেই শিশুৰ দৰে । সঁচা কবলৈ হলে লিপিনাই কদিনৰ কথাবোৰৰ খুব কমেইহে বুজি পালে । তথাপি তেওঁ বিস্মিত আৰু আনন্দিত হ'ল । তেওঁৰ ককায়েকো কদিনৰ কথাৰ প্ৰসংশাত গদ্ গদ্ হৈ উঠিল । পেণ্ডেলভস্কিয়ে ইৰাৰ ভাৱ এটাৰে লাচুনস্কায়ালৈ চাই থাকিল । আৰু পিগাচভে ভাবিলে— ‘পাচশ কবলেৰে ইয়াতকৈয়ো ভাল বুলবুল চৰাই এটা মই আনিব পাৰোঁ ।’

সকলোতকৈ বেছি অভিভূত হ'ল বাচিস্তভ আৰু নাটালিয়া

বাচিস্তভে লাহে লাহে উশাহ টানি, মুখ মেৰি, গঙ্গলচ পিঙ্গা চকু-  
 ছটিৰে অপলকভাবে চাই চাই কদিনৰ কথাবোৰ শুনি থাকিল। এনে-  
 কথা যেন ইয়াৰ আগতে তেওঁ শুনাই নাই। নাটালিয়াৰ মুখ বগ্ন হৈ  
 গ'ল। চকুৰ চাৱনি অপলক, সেই চাৱনি উজ্জ্বল হলেও নিস্পৃহ।

ভলিষ্টচেভে নাটালিয়াৰ কাণে কাণে কলে— ‘কি সুন্দৰ সেই  
 চকু ছটা।’

‘এৰা, বৰ ধুনীয়া নহয়নে?’

‘হাততুখনহে বৰ ডাঙা আৰু বগ্ন।’ নাটালিয়াই একো নকলে।

এনেতে চাহ আহিল। কথা-বতৰা সাধাৰণ স্তৰলৈ গ'ল। কদিনে  
 যেতিয়া কথা কয় তেতিয়া সকলোৱে নীৰৱ হৈ যায়। ইয়াৰ পৰাই  
 বুজা যায় কদিনে তেওঁলোকৰ ওপৰত কিমানখিনি প্ৰভাৱ বিস্তাৰ  
 কৰিছে।

পিগাচভৰ অলপ খং তুলি দিবলৈ লাচুনস্কায়াৰ হঠাতে মন গ'ল।  
 পিগাচভৰ ওচৰলৈ গৈ তেওঁ লাহেকৈ কলে— ‘বিদ্ৰূপৰ বাহিৰে কৰিব-  
 লৈকে আৰু একো নাই নহয়? এওঁক ভালকৈ ধৰি হাতৰ মুঠিলৈ অনাৰ  
 চেষ্টা কৰক।’ পিগাচভে একো নানাতিলে। লাচুনস্কায়াই কদিনলৈ  
 চাই কলে— ‘এওঁৰ বিষয়ে এটা কথা আপুনি নেজানে নহয়?’  
 পিগাচভলৈ আগুুলিৰে দেখুৱাই কলে— ‘এওঁ বৰ নাৰীবিদ্বেষী,  
 তিৰোতাসকলৰ প্ৰতি নিন্দনীয় কথা কোৱাত এওঁৰ অলপো ক্লান্তি  
 নাই। এওঁক অলপ বুজাই দিলে ভাল আছিল।’

কদিনে পিগাচভলৈ অলপ হালি চালে। তেনেকৈ চোৱাতো  
 স্বাভাৱিক যিহেতু কদিন পিগাচভতকৈ ভালমান ওখ। পিগাচভ যেন  
 খঙতে কঁপিছে। তেওঁৰ খঙাল মুখখনৰ বৰণ সলনি হৈ গ'ল। কঁপা  
 কঁপা মাজেৰে পিগাচভে কলে— ‘মেডাম লাচুনস্কায়াই ভুলকৈ কলে।  
 তিৰোতাই নহয়, মানুহ জাতিটোকে মই দেখিব নোৱাৰোঁ।’

‘তেওঁলোকৰ ওপৰত ইমান বেয়া ধাৰণা আপোনাৰ কেনেকৈ হ'ল?’  
 কদিনে সুধিলে।

পিগাচভে তেওঁলৈ পোনাই চাই কলে— ‘নিজৰ অন্তৰ্বেৰে বিচাৰ

বিশ্লেষণ কৰি নিতে নতুন অসাৰতা মই ইয়াৰ ভিতৰতে উপলব্ধি কৰিছোঁ। মই নিজক লৈয়ে অন্যৰ ওপৰত বিচাৰ কৰোঁ। ই হ'ব পাৰে অশোভন, মই হ'ব পাৰোঁ অন্তৰ্ভুক্ত আৰু নিষ্কষ্ট, কিন্তু নকৰি নোৱাৰোঁ। ই মোৰ স্বভাৱ।'

'বুজিব পাৰিছোঁ। আৰু তাৰ কাৰণে আপোনাৰ প্ৰতি সহানুভূতি জনাইছোঁ।' কদিনে কৈ গ'ল— 'আত্ম-অৱমাননাৰ উৰ্বেণ কোন মহা-ত্ব নাই? কিন্তু এই সমৰ্থন কৰিব নোৱাৰা কথা এটাত মনে মনে থকাটোও ভাল নহ'ব।'

পিগাচভে উত্তৰ দিলে— মোৰ আত্মাৰ ওপৰত মহত্বৰ মৰ্য্যদা আৰোপ কৰাত মই আপোনাক আন্তৰিক ধন্যবাদ জ্ঞাপন কৰিছোঁ। সমৰ্থনযোগ্য নহলেও মোৰ এই অৱস্থাকে মই ভাল পাইছোঁ। এই অৱস্থাৰ পৰিবৰ্ত্তন মই নিবিচাৰোঁ।

'ক্ষমা কৰিব। অধ্যাত্ম সত্যৰ মাজত থকাতকৈ আত্মাভিমানৰ অভিলಾষক আপুনি বেছি বাঞ্ছিত বুলি ভাবে?'

'ঠিক কথা।' পিগাচভে কলে। 'আত্মাভিমান বুলিলে কি বুজায় তাক আপুনি মই আটায়ে জানোঁ। কিন্তু সত্য বুলিলে কি বুজায়, সত্য কি আৰু ক'ত সেই সত্য? কথাত মাজতে লাচুনস্বায়াই মাত দি কলে— 'আপুনি একে কথাৰেই পুনৰাবৃত্তি কৰিছে, মই আপোনাক সোৱৰাই দিলোঁ।' পিগাচভে কান্ধ ঠিয় কৰি কলে -- 'যদি তেনে কৰি থাকোঁ তাতো কথা নাই। মই শ্বিধিছোঁ সত্য ক'ত? দাৰ্শনিকসকলে নিজেই নাজানে সত্য কি। কাণ্টে কয় 'এয়াই সত্য'। হেগেলে কয় 'সি তোমাৰ ভুল - সত্য এয়াহে'।'

কদিনে সৰুকৈ শ্বিধিলে 'সত্য সম্বন্ধে হেগেলে কি কৈছে আপুনি জানে জানো?'

পিগাচভে উত্তেজিত হৈ উত্তৰ দিলে — 'মই পুনৰ কৈছোঁ। সত্য কি মই তাক বুজি নাপাওঁ। মোৰ মতে সত্য বুলি একো এটা নাই। ই মাথোন এটা সামান্য কথাৰ কথা। আচলতে একো নহয়।'

মেডাম লাচুনস্বায়াই ধিক্, ধিক্ বুলি পিগাচভলৈ চাই কলে —



‘আপুনি এনে কথা কেনেকৈ কব পাৰিলে। মহাপাপী আপুনি। সত্য নাই? তেন্তে কি লৈ জীয়াই থাকিব?’

পিগাচভে বিৰক্তিব স্মৰত কলে — ‘প্ৰকৃততে মই ভাবোঁ যে আপোনাৰ পাকৈত বান্ধনি ষ্টিকেনক এৰি জীয়াই থকাৰ্তকৈ সত্য এৰি আপুনি সহজে জীয়াই থাকিব। সত্যক আপুনি একো কামত লগাব নোৱাৰে। সত্যৰদ্বাৰা চুলি-ঢকা বনেটো নহয়।’

‘ঠাট্টা-বিদ্ৰূপ আৰু যুক্তি-তৰ্ক একে নহয়; বিশেষকৈ সেয়ে যদি ব্যক্তিগত গ্লানিত পৰিণত হয়।’ লাচুনস্কায়াই তিৰস্কাৰৰ স্মৰত কলে।

‘মই আপোনাৰ দাৰ্শনিক সত্যৰ কথা নাজানোঁ। কিন্তু দেখিছোঁ। ব্যৱহাৰিক সত্য কথা সকলো সময়তে কচিকব নহয়।’ পিগাচভে কথাখিনি কৈ কৈ খং ভাবেৰে কোঠাটোৰ পৰা ওলাই গ'ল।

কদিনে আত্ম-গৌৰৱ সম্বন্ধে আলোচনা কৰিলে। বৰ ভাল কলে। তেওঁ কবলৈ ধৰিলে, আত্ম-গৌৰৱহীন মানুহ মানুহে নহয়। আত্ম-গৌৰৱ আৰ্কিমিডিচৰ ‘লিভাৰ’ৰ নিচিনা — যিয়ে অক্ষৰেখাৰ পৰা পৃথিবীক ঘূৰাব পাৰে আৰু লগতে আত্ম গৌৰৱক অভিজ্ঞ ঘোঁৰাচালকৰ দৰে যিজনে সংযত কৰিব পাৰে, আৰু সৰ্বসাধাৰণৰ হিতাৰ্থে সকলো ত্যাগ কৰিব পাৰে তেওঁই মানুহ নামৰ যোগ্য। মিছা আত্মাভিমান আত্মহত্যাৰ নামান্তৰ। আত্মাভিমানীজন নিৰ্জনতাত বিলীন হৈ যায়। ই ফলহীন গছৰ দৰে। আনহাতেদি, আত্ম-গৌৰৱ পৰিপূৰ্ণতাৰ সক্ৰিয় প্ৰচেষ্টাৰ সকলো শ্ৰেষ্ঠত্ব উৎস। আত্মাভিমানৰ স্বাৰ্থপৰতা দমন কৰি মানুহক তাৰ আচল বিকাশৰ পথটো মুকলি কৰি দিব লাগিব।’

পিগাচভে বাচিস্তভলৈ চাই কলে — ‘মোক এডাল পেন্সিল দিব পাৰেনে?’ তেওঁ যে কেতিয়া পুনৰ ঘূৰি আহি কোঠাত সোমাইছে কোনোৱে কবই পৰা নাছিল।

বাচিস্তভে তেওঁৰ কথাটো প্ৰথমে বুজিব নোৱাৰি মুখি পেলালে — ‘পেন্সিলেৰে কি কৰিব?’

‘মচিঞে’ কদিনৰ শেষৰ কথাটো মিথি লব খোজে’। মিথি  
নিমিলে পাহৰি যাব পাৰে’। এই কথা স্বীকাৰ কৰিবই লাগিব যে  
প্ৰতিযোগিতাত জয়ী হ’বলৈ হ’লে এইবোৰ কথা অপৰিহাৰ্য্য।’

‘চাওঁক এনেকুৱা কিছুমান বস্তু আছে যাক লৈ ঠাট্টা বিজুপ  
কৰা লাজৰ কথা।’ গভীৰ আবেগতৰা মাত্ৰেৰে বাচিস্থতে কলে আৰু  
পিগাচভৰ কাষৰ পৰা দ্বিতীক যোৱাৰ নিচিনা আঁতৰি গ’ল।

ইতিমধ্যে কদিন নাটালিয়াৰ ওচৰলৈ উঠি গৈছে। নাটালিয়াই  
সেমেনা সেমেনি কৰি থিয় দিলে। ওচৰতে বহি আছিল ভলিষ্টচেভ—  
তেন্তে থিয় হ’ল। ৰাজকুমাৰে ফুৰোঁতে খোজকঢ়াৰ নিচিনাকৈ গহীন  
ৰাজকীয় ভংগীৰে খোজ কাঢ়ি কাঢ়ি আগবাঢ়ি আহি সহজ সবল আৰু  
স্বাভাৱিক সৌজস্যৰে কদিনে কলে—‘এইয়া, এইটো দেখোন পিয়ানো।’  
নাটালিয়ালৈ চাই কলে—‘তুমি বজোৱা, নহয় জানো?’ নাটালিয়াই  
খেৰো-গেৰোটকৈ উত্তৰ দিলে—‘হয়, বজাওঁ। কিন্তু খুব ভালকৈ বজাব  
নোৱাৰে’। মোৰ তুলনাত পেণ্ডেলভস্কি মহাশয়ে ভালকৈ বজাব  
পাৰে।’

পেণ্ডেলভস্কি আনন্দ মনেৰে হাঁহি হাঁহি সমুখলৈ আহি কলে—  
‘নাটালিয়া, এনে কথা তুমি নকবা। তুমি মোৰ নিচিনাকৈয়ে বজাব  
জানা।’

কদিনে শুধিলে—‘স্কুবাৰ্টৰ আল’কোনিগটো বজাবলৈ জানে  
নহয়?’ লাকুনস্কায়াই উত্তৰ দিলে—‘হয় পাৰে। কনষ্টানটিন, পিয়ানোত  
বহা। ডিমিত্ৰি নিকোলায়েভিচ! আপুনি সঙ্গীত বৰ ভাল পায়  
হবলা?’

কদিনে মূৰ ছপিয়াই সঙ্গীত ভালপোৱাৰ ভাব এটা প্ৰকাশ কৰিলে  
আৰু হাত এখন মূৰৰ চুলিৰ ওপৰত ৰাখি যেন সঙ্গীতটো গুনিবলৈ  
সাজু হ’ল এনে এটা ভঙ্গীত বৈ গ’ল। পেণ্ডেলভস্কিয়ে বজাবলৈ  
ধৰিলে।

নাটালিয়া কদিনৰ সমুখত পিয়ানোৰ ওচৰতে থিয় হৈ থাকিল।  
শুৰৰ প্ৰথম স্বৰৰতেই বৃদ্ধিৰ মুখমণ্ডলত এটা স্বৰ্গীয় সৌন্দৰ্য্যৰ দীপ্তি

ফুটি উঠিল। তেওঁৰ গাঢ়-নীলা চকু দুটা শুবৰ ভালে ভালে ঘূৰি ঘূৰি আহি নাটালিয়াৰ মুখৰ ওপৰত স্থিৰ হৈ বৈ গ'ল।

পেণ্ডেলভক্ষিয়ে শুবটো শেষ কৰিলে। কোনো মন্তব্য নকৰি কদিনে খোজৰ পিছত খোজ দি খিৰিকীৰ ওচৰলৈ গৈ বাহিৰলৈ চাই চাই থিয় হ'ল। চকুত সুদূৰ-প্ৰসাৰী দৃষ্টি, অন্তৰত তেওঁৰ ভাবৰ হিল্লোল। গন্ধমদিৰ সমীৰণ ভৰা স্নান সন্ধিয়াৰ কোমল আৱৰণিয়ে গোটেই উজান আৱৰি ধৰিছে। নীৰৱ জিক্‌মিকনিৰে তৰা-তৰা আকাশৰ তলত উজানৰ গছ-লতিকাই যেন সপোনভৰা আৱেশত উশাহ টানিছে। ঐশ্বকালৰ মনোমোহা ৰাতি। কদিনে মোহাবিষ্টৰ নিচিনা আন্ধাৰে ঢকা বাগিছালৈ চায়ে থাকিল। তাৰ পাছত চাৰিওফালে এবাৰ ঘূৰি চাই নিজে নিজে কৈ গ'ল— 'এই সজীত আৰু এই ৰাতিয়ে মোক বাৰে বাৰে মনত পেলাই দিছে জাৰ্মানিত থকা কালৰ মোৰ ছাত্ৰাৱস্থাৰ দিনবোৰলৈ, আমাৰ সভা-সম্মিলন, আমাৰ নৈশ সজীত অনুষ্ঠান— এই আটাইবোৰ কথা।'

লাচুনস্কায়াই শুধিলে — 'আপুনি তেন্তে জাৰ্মানিত আছিল ?'

'হিডেলবাৰ্গত মই এবছৰ আৰু বাৰ্লিনতো প্ৰায় এবছৰ মই কটাই আহিছোঁ।'

'ছাত্ৰৰ নিচিনা সাজ-পাৰ কৰিছিলনে ? শুনিছোঁ, তাৰ ছাত্ৰৰ সাজ-পাৰ অন্যধৰণৰ।'

'হিডেলবাৰ্গত মই কাঁটা লগোৱা ওখ বুটজোতা আৰু অৰ্ধাৰ্ধসৈন্যৰ দৰে ৰচিৰ কাম কৰা জেকेट পিন্ধিছিলোঁ। কান্ধত পৰাকৈ চুলি ৰাখিছিলোঁ। বাৰ্লিনৰ ছাত্ৰসকলে সাধাৰণ মানুহৰ দৰেই সাজ-পাৰ কৰে।'

'আপোনাৰ ছাত্ৰজীৱনৰ কথা অলপ আমাক শুনাওঁক।' লিপিলাই অনুৰোধ কৰিলে। আৰু তেওঁ তেতিয়া কবলৈ আৰম্ভ কৰিলে। কদিনৰ কথাবোৰ প্ৰথমে নিকটসাহজনক আছিল। ৰং-বসৰ তাত অভাৱ। উদ্ভেজনাশয় আনন্দৰ তাত চিনেই নাই। যেনেকৈয়ে নহওঁক— তেওঁ নিজ অভিজ্ঞতাৰে প্ৰবাসী কাহিনীবোৰ শেষ কৰি

শিক্ষা-নীক্ষা, জ্ঞান-বিজ্ঞান, বিশ্ববিদ্যালয় আৰু তাৰ জীৱনধাৰণ প্ৰণালীৰ বিচাৰ বিশ্লেষণৰ গভীৰ মন্তব্য দাঙি ধৰিলে। বিশ্বয়কৰ একোটা মানসিক চিত্ৰ যেন তেওঁলোকৰ আগত চিত্ৰিত কৰি গ'ল। সকলোৱে একান্তমনে তেওঁৰ কথা শুনিব ধৰিলে। মনোমোহা স্তম্ভপূৰ্ণ ভঙ্গীত তেওঁ কৈ গ'ল। মাজে মাজে একোটা অস্পষ্ট কথা, আৰু সেয়ে কথাৰ মাজত এটা বিশেষ মধুৰতা আনি দিলে।

ভাবোচ্ছাসত ৰুদিনে নিজক স্পষ্ট আৰু পৰিস্কাৰভাবে প্ৰকাশ কৰাত টান পালে। চিত্ৰৰ পাছত চিত্ৰই, উপমাৰ পাছত উপমাই তেওঁৰ বক্তব্য কোনো কোনো সময়ত আশাতীতভাবে দুৰ্দ্ধৰ বা কোনো কোনো সময়ত হৃদয়গ্ৰাহীভাবে নিখুঁত কৰি তুলিলে। তেওঁৰ এই বৰ্ণনা আৰু বিশ্লেষণ অভিজ্ঞ বক্তাৰ অভ্যন্তৰ প্ৰচেষ্টা নহয়। আন্তৰিক অনুপ্ৰেৰণা ইয়াৰ উৎস। কথা কওঁতে তেওঁ শব্দ বিচাৰি হাবাখুৰি খাব নালাগে। শব্দবোৰ যেন নিজে নিজে আহি তেওঁৰ মুখত জমাই ওঠে। মাজেৰে আপোনা-আপুনি ওলাই পৰে। প্ৰতিটো কথা যেন তেওঁৰ অন্তৰৰ পৰা অটল ধিৰাসেৰে নিগৰি নিগৰি অহা স্বাভাৱিক ধাৰাহে। হৃদয়ৰ প্ৰতিটো তন্ত্ৰীতে প্ৰতিটো কথাই বন্ধাব তোলে। কথাৰ সুৰ-সঙ্গতিত ৰুদিনৰ অসাধাৰণ নৈপুণ্য। অন্তৰৰ এডাল তাঁৰত আঘাট কৰি অন্যান্যবোৰ এনেয়ে কঁপাই তুলি বন্ধাৰিত কৰিব পৰা নৈপুণ্যতো তেওঁৰ আছে। শ্ৰোতাসকলৰ বহুতে তেওঁৰ বহুতো কথা ঠিকমতে হৃদয়ঙ্গম কৰিব পৰা নাই যদিও তেওঁলোকৰ অন্তৰত ভাবৰ হিল্লোল উঠিল। ভাব হ'ল যেন চকুৰ আগৰ পৰা সংশয়ৰ যৱনিকা আঁতৰি গৈ নামহীন এটা উজ্জল জ্যোতিয়ে জ্যোতিমান কৰি তুলিলে গোটেই পৰিবেশ।

কদিনৰ কথাৰ সকলো চিন্তা আৰু ধাৰণা হ'ল ভবিষ্যতক কেন্দ্ৰ কৰি আৰু সেয়ে ই হৈ পৰিল অভ্ৰান্ত, বেগবান আৰু সতেজ। থিৰিকীৰ সমুখত বহি অন্য কাৰো ফালে লক্ষ্য নকৰি তেওঁ কথা কৈ গ'ল। উপস্থিত সকলৰ সহানুভূতি আৰু মনোযোগ, তৰুণীসকলৰ উপস্থিতি আৰু ৰাতিৰ সুন্দৰতাই তেওঁক অনুপ্ৰেৰণা যোগালে।

ভাবোচ্ছ্বাসে তেওঁৰ কথাৰ ছন্দময়ী কবিতাৰ পৰ্য্যায়লৈ তুলি দিলে । কোমল আবেগভৰা তেওঁৰ কথাবোৰত এটা মোহনীয় আকৰ্ষণ, যেনিবা এটা অপৰিচিত অতীন্দ্রিয় শক্তি আহি তেওঁৰ জিভাত ঠাই লৈছেহি । মানুহৰ ক্ষণস্থায়ী জীৱনক কেনেকৈ চিৰন্তন মূল্যৰ গৰাকী কৰিব পাৰি, এয়ে তেওঁৰ কথাৰ বিষয়-বস্তু ।

বক্তৃত্যৰ সামৰণিত তেওঁ কলে— ‘স্বাণ্ডিনেভিয়াৰ এটা সাধুকথা মোৰ মনত পৰিছে । শীতকালৰ আন্ধাৰ বাতি এজন বজাই সৈন্য-সামন্ত লৈ ভঁৰালবৰৰ জুহাসৰ ওচৰত বহি আছিল । এনেতে এটা চৰাই ঘৰটোৰ এখন ছুৱাৰেৰে সোমাই অন্য এখন ছুৱাৰেৰে ওলাই গ’ল । তাকে দেখি বজাই কলে যে চৰাইটোৱে আন্ধাৰৰ পৰা আহি মানুহৰ দৰে পোহৰ আৰু তাপ অলপপৰ উপভোগ কৰি আকৌ আন্ধাৰতে মিলি গ’ল । তাকে শুনি এজন বুঢ়া সৈনিকে কলে যে ‘মহাৰাজ চৰাইটো অন্ধকাৰত নিঃশেষ হৈ নাযায়, বৰং সি অন্ধকাৰৰ মাজতে তাৰ বাঁহ বিচাৰি লব - - - ।’ সঁচাকৈয়ে আমাৰ জীৱন ক্ষণস্থায়ী আৰু মূল্যহীন । কিন্তু সকলো মহৎ কাম মানুহৰ হাতেৰেই সমাধা হয় । মানুহৰ প্ৰজ্ঞাই মানুহৰ সকলো শক্তিৰ আধাৰ । এই প্ৰজ্ঞাই মানুহৰ জীৱনৰ সকলো আনন্দকে গ্লান কৰি দিয়ে আৰু মৃত্যুৰ মাজতো বিচাৰি দিয়ে জীৱন, আনি দিয়ে স্থিতি ।’ কদিন বৈ গ’ল । অনিচ্ছাকৃত হাঁহি এটা মাৰি সকলোলৈ চাই পুনৰ চকু নমাই নিলে ।

‘কবিতাৰ ছন্দ হেৰাই গ’ল ।’ লাচুনস্কায়াই কৈ উঠিল । আৰু সকলোৱে এই কথাত মনে মনে সঁহাৰি দিলে— একমাত্ৰ পিগাচভৰ বাহিৰে । কদিনৰ কথাৰ শেষখিনি মুশুনাকৈয়ে মনে মনে টুপীটো লৈ ছুৱাৰৰ ওচৰত পেণ্ডেলেভপ্তিক পাই কৈ গ’ল— ‘যথেষ্ট হৈছে, মূৰ্খৰ লগেই মোৰ ইয়াতকৈ ভাল ।’

কোনেও তেওঁক যোৱাত বাধা নিদিলে বা কোনোও তেওঁৰ অনুপস্থিতি লক্ষ্যও নকৰিলে ।

লণ্ডনত বাতিৰ আহাৰ দিলে । তাৰে আধাঘণ্টা পাছত সকলোৱে বিদায় ললে । কোনো গ’ল যান-বাহানত, কোনো গ’ল

খোজকাঢ়ি। লাহুনহুয়াই সেই বাজিটোৰ কাৰণে কদিনক তেওঁৰ ঘৰত থাকি যাবলৈ সন্মত কৰালে। ককায়েকৰ লগত লিপিলাই ঘৰলৈ যাবলৈ ওলাওতে কদিনৰ বুদ্ধিদীপ্ততাৰ প্ৰশংসা কৰিলে। ভলিৰ্টচেভে একমত, যদিও লগতে কলে— ‘কথাবোৰ মাজে মাজে অল্পষ্ট আৰু বৃদ্ধাত টান আছিল।’ তেওঁৰ মুখমণ্ডলত যেন এটা চিন্তা গধুৰ ভাৱ। গাড়ীত বহি স্থিৰ দৃষ্টিত কোণ এটালৈ চাই থাকিল তেওঁ। চকুত যেন বিৰলতাৰ ছাঁ।

পেণ্ডেলেক্সি শোৱাৰ আগতে চিহ্নৰ ফুলবচা ধুনীয়া সাজ-পাৰ সোলোকাই সোলোকাই নিজৰ মনতে ভাবিলে— ‘অতি চতুৰ লোক।’ আৰু লগুৱা ল’ৰাটো হঠাৎ দেখি ধমক দি তাৰপৰা আঁতৰাই পঠালে। বাচিস্থভে গোটেই নিশা শুৰ নোৱাৰিলে, সাজ-পাৰো নোসোলোকালে। বহি বহি গোটেই বাতি মস্কোৰ এজন বন্ধুলৈ চিঠি লিখিয়েই কটালে। নাটালিয়াই সাজ-পাৰ সলাই বিচনাত দীঘল দি পৰিল, কিন্তু ‘এপলকৰ কাৰণেও চকুত টোপনি নাছিল। হাতৰ ওপৰত মূৰটো থৈ আন্ধাৰলৈ চাই থাকিল। তেওঁৰ শৰীৰৰ বস্তুপ্ৰৱাহ অস্থিৰ - উদ্দাম। বাৰে বাৰে অন্তৰফালি অহা হুমুনিয়াহে বুকুখন উৰ্বেলিত কৰি থাকিল।

— x —

## চতুৰ্থ অধ্যায় :

পিছদিনাখন বাতিপুৱা কদিনে তেওঁৰ সাজ-পাৰ কৰি উঠাৰ পাছতে এজন লগুৱা আহি মেডাম লাচুনস্কায়াৰ ভিতৰৰ কোঠালৈ চাহ খাবলৈ মাতিলেহি। কদিন গৈ লাচুনস্কায়াক অকলে বহি থকা পালে। তেওঁ কদিনক আন্তৰিকতাপূৰ্ণ আদৰণি জনালে, তাৰ পাছত বাতি ভালকৈ টোপনি হৈছিলনে নাই সুধিলে। নিজহাতে একাপ চাহ বাকি দিলে। তাত চেনী ঠিক হৈছেনে নাই সুধিলে। এটা চিগাৰেট দিলে। ইয়াৰ আগতে পৰিচয় হবলৈ সুবিধা নোহোৱাত বিশ্বয়ভাৱেৰে একে কথাকে দুবাৰমান দোহাৰিলে। প্ৰথমে কদিন অলপ দূৰত বহিছিল। কিন্তু লাচুনস্কায়াই তেওঁক তেওঁৰ ওচৰৰ এখন চোফাত বহিবলৈ দিলে আৰু কদিনৰ ফালে অলপ হালি পৰি তেওঁৰ পৰিয়ালৰ কথা, ভৱিষ্যত পৰিকল্পনাৰ কথা, আশা-আকাংক্ষা ইত্যাদিবোৰ সোধাত লাগি গ'ল। লাচুনস্কায়াই কথাৰ মাজতে কিবা চিন্তা কৰাৰ ভঙ্গীত মাজে মাজে থমকি ৰয়। কদিনে কিন্তু ঠিক বুজিব পাৰিছে যে মহিলাই সৌজস্ব-শীল। নেথুৱাবলৈ গৈ অকাৰণে ভোৰামোদত লাগিছে। আজিৰ এই বাতিপুৱাৰ সান্ধাৎ প্ৰসঙ্গ, তেওঁৰ সাধাৰণ সাজ-পাৰেৰে আছিল যদিও, অসাধাৰণ হৈ উঠাৰ একেবাৰে কাৰণ নোহোৱাও নাছিল। যিয়ে নহওঁক, সোধ-পোচ কৰা হলত তেওঁ আৰম্ভ কৰিলে তেওঁৰ আত্ম কাহিনী, কলে তেওঁৰ যৌৱনকালৰ কথা আৰু পৰিচিত বিশিষ্ট বন্ধুসকলৰ কথা। কদিনে তেওঁৰ সকলো কথা সহানুভূতিৰে শুনি গ'ল। যিসকলৰ কথা মহিলাগৰাকীয়ে কলে তাত সেইসকলৰ একো কথাই নাই। যেন সকলোৰে কথা দৃষ্টিৰ আঁৰ হৈ গোটেই পটভূমিকা লাচুনস্কায়াৰ কথাই জুৰি পেলালে।

কোন কোন ডাঙৰ মানুহক তেওঁ কি কি কৈছিল, কোন

কোন প্ৰখ্যাত কবিৰ ওপৰত তেওঁৰ কেনে প্ৰভাৱ আছিল সকলো কথা অলপ সময়ৰ ভিতৰতে কদিনে জানিব পাৰিলে। তেওঁৰ কথাত বুজা গ'ল যে যোৱা পাঁচিশ বছৰৰ পৰা স্বনামধন্যসকলে তেওঁৰ লগত পৰিচয় হবলৈ বা তেওঁৰ অনুগ্ৰহ পাবলৈ সন্মানেৰে চেষ্টা-প্ৰচেষ্টা কৰিবলগীয়া হৈছিল। তেওঁলোকৰ কথাবোৰ ঘনিষ্ঠ বন্ধুৰ নিচিনা সহজ-সৰলভাৱে কৈ গ'ল। কিন্তু কথাবোৰত তেওঁলোকৰ প্ৰতি প্ৰশংসানুচক একো ভাব নাই। কোনো কোনোজনক তেওঁ আকৌ অদ্ভুত বা অশ্লীল কোনো বিশেষ চৰিত্ৰৰ বুলিহে অভিহিত কৰিলে। সেইসকলৰ কথাৰ মাজত লাচুনস্বায়া মিজি এনেদৰে ফুটি ওলাল যেন এটা আঙঠিৰ বহুতো সাধাৰণ পাথৰৰ মাজত তেওঁ এটা মূল্যবান উজ্জল পাথৰহে।

কদিনে চিগাৰেট টানি টানি বাক্সপ্ৰিয় মহিলাগৰাকীৰ কথাবোৰ শুনি গ'ল। ছুটা এটা চুটি মন্তব্যৰ বাহিৰে একো নকলে। তেওঁ কব পাৰে ভাল আৰু কৈয়ো পায় ভাল। কিন্তু কবলৈ সন্মানেৰে তৎপৰ নহয় যদিও শুনি যাব পাৰে ভালকৈয়ে। আৰম্ভণীতে যদি তেওঁক কোনেও নিৰাশ নকৰে তেন্তে যিকোনোৱে তেওঁৰ আগত গভীৰ বিশ্বাসেৰে মনৰ কথা যিমান পাৰে কৈ যাব পাৰে। সহানুভূতি আৰু আন্তৰিকতাৰে আনৰ বৰ্ণনা শুনি থাকি কওঁতাক তেওঁ সহজে উৎসাহ দি যাব পাৰে। তেওঁৰ সেই স্বভাৱত মাধুৰ্য্যৰ অভাৱ নাই। এনেকুৱা কেৰেপ নকৰা বিধৰ মানুহে কিন্তু নিজৰ বৈশিষ্ট্য সম্পৰ্কে সচেতন। বিচাৰ-বিতৰ্কৰ সময়ত এইবিধ মানুহে প্ৰতিদ্বন্দীক কথা কোৱাৰ সুযোগেই নিদিয়ৈ। অপ্ৰতিৰোধ আৰু আবেগ-উদ্বেল বক্তৃতাৰ ধুমুহাত অন্যপক্ষক উৰুৱাই দি শক্তিহীন কৰি দিয়ে।

মহিলাগৰাকীয়ে কচ ভাষাতে তেওঁৰ কথাবোৰ কৈ গ'ল। মাতৃ-ভাষাত যথেষ্ট হাত থকাটোকে তেওঁ দেখুৱাবলৈ গ'ল, কিন্তু মিছা— তাৰ লগত চলিত ফৰাচী শব্দ মিহলি হৈ গ'ল। যদিও তেওঁ ইচ্ছা কৰিয়ে সাধাৰণতে চলিত শব্দ ব্যৱহাৰ কৰিছে, বহুসময়ত তাৰ প্ৰকৃত প্ৰয়োগ কিন্তু হোৱা নাই। এটা অদ্ভুত মিশ্ৰণ যদিও কদিনৰ



সেইবোৰ বেয়া লাগা নাই। প্ৰকৃতিতে তেওঁ কথাত কাণেই দিয়া নাই।

অৱশেষত লাচুনস্বায়া ভাগৰি পৰিল। যুৰটো চোকাৰ ওপৰত ছেলনীয়াটোকে ধৈ নীৰৱ হৈ তেওঁ কদিনলৈ চাই থাকিল।

কদিনে লাহে লাহে কবলৈ ধৰিলে— ‘মই এতিয়াহে বুজিছোঁ। আপুনি কেলেই গৰমৰ সময়ত ইয়ালৈ আহে। জিৱণি আপোনাৰ লাগে। ৰাজধানীৰ কম্ব-ক্লাস্ত জীৱনৰ পাছত গাঁৱৰ শান্ত-সুন্দৰ পৰিবেশ সজীৱ আৰু সুখদায়ক। মোৰ বিশ্বাস প্ৰাকৃতিক সৌন্দৰ্য্যৰ প্ৰতি আপোনাৰ আন্তৰিক অনুৰাগ আছে।’

লাচুনস্বায়াই তেওঁলৈ পোন চাবলৈ চাই কলে— ‘প্ৰকৃতি? হয় হয়। নিশ্চয় মট প্ৰাকৃতিক ভালপাওঁ। কিন্তু ডিমিৱি নিকো-লায়েভিচ! কথা কি জানে? গাঁৱতো সমাজ আৰু লগৰীয়া নহলে থকা টান। ইয়াত সেইবোৰৰ একোৱে নাই। পিগাচভে হৈছে ইয়ান সকলোতকৈ বুদ্ধিমান ব্যক্তি।’

‘কালিৰ সেই খিট-খিটীয়া অস্থিৰ ভাবৰ বুঢ়াজন?’

‘এবা, এই গাঁৱত তেওঁকেই আদৰ কৰি মাতিবলগীয়া হয়। আইন একো নহলেও তেওঁ অন্ততঃ ইচ্ছাৰ পাৰে।’

‘মামুহজন মুখ নহয় যেন লাগিল; কিন্তু ভুল বাটেৰে তেওঁ গৈছে। মোৰ লগত আপোনাৰ কথাৰ মিল নহবও পাৰে, কিন্তু সম্পূৰ্ণ নেতিবাদ বা ‘নাই নহয়’ বোলা কথাটো বন্ধা, নিফল। আন সকলোকে অস্বীকাৰ কৰি কোনোবাই সহজে জ্ঞানী বোলাৰ পাৰে আৰু হয়তো বহুতো সময়ত তেনে কৰা হৈছে। সিজনে যিবোৰ কথা অপ্ৰমাণ্য বুলি খণ্ডন কৰি আহিছে, সহজ-সৰল মানুহবোৰে সদায় তাকে বিশ্বাস কৰে; কিয়নো সেইবোৰতকৈ তেওঁৰ জ্ঞান বেছি। অৱশ্যে বহুসময়ত ই ভ্ৰমাত্মক হৈ পৰে। প্ৰথম কথা, তেওঁ যিকোনো বিষয়ে দোষ উলিয়াব পাৰে। দ্বিতীয়তে, তেওঁৰ কথা সঁচা হলেও তাৰপৰা তেওঁৰ বিশেষ লাভ নহয়। কাৰণ নেতিবাদে আৱৰি থাকি মানুহৰ মন নিষ্প্ৰাণ আৰু নীৰৱ কৰি ৰাখে। মিছা অহুহাৰে তেওঁৰ মনক চিন্তা শক্তিবৰণা আঁতৰাই ৰাখে আৰু চিন্তা কৰি পোৱা

আনন্দৰ পৰা স্বাক্ষৰ কৰে। বিকৃত আৰু সৰীৰ দৃষ্টি-জগীৰ ভিতৰেদি  
জীৱন আৰু জীৱনৰ সত্তা প্ৰতিভাত নহয়। প্ৰজিটো বিবৰুতে খণ্ড  
খাই নিজক হাঁহিয়াতৰ পাত্ৰ কৰি জুলিৰ লগা হোৱা অৱস্থাৰ মাজেৰে  
জীৱন শেষ হৈ যায়। যিসকলে ভাল পাব জানে সেইসকলেহে নিন্দা  
আৰু সমালোচনা কৰিব পাৰে।’

‘মানুহক ভালকৈ বুজাব ক্ষমতা বা মানুহক ভালকৈ জুখিচোৱাৰ  
দক্ষতা আপোনাৰ আছে। কিন্তু পিগাচত যে আপোনাৰ কথাত  
একমত নহয় অকল সেয়ে নহয়; কিয়নো তেওঁ কেৱল নিজকে ভাল-  
পায়।’ মেডাম লাচুনস্কায়াই কলে।

লগতে বুদ্দিনে যোগ দিলে— ‘আৰু নিজৰ দোষ তেওঁ নিজেই  
ধৰে— যাতে তেওঁ আনৰ দোষ ধৰিব পৰা অধিকাৰ পাব পাৰে।’

লাচুনস্কায়াই হাঁহিলে আৰু কলে— ‘তেওঁ যিকথাৰ মাজলৈয়ে  
নাযাওঁক আনক দোষাৰোপ কৰিবই।’ তাৰ পাছত কথা বিচাৰি  
নাপায় নিৰাশ হৈ সুধিলে— ‘অ’, ব্যাৰণক আপোনাৰ কেনে  
লাগিল?’

‘ভাল মানুহ। সন্দেহ আৰু জ্ঞানী। কিন্তু চৰিত্ৰ বৰ দুৰ্বল।  
গোটেই জীৱনটো তেওঁ আধা-মানুহ, আধা-পণ্ডিত হৈয়ে থাকিব।  
কব পাৰি তেওঁ স্কুমাৰ বিজ্ঞানুবাগী। সহজে কবলৈ হলে এজন  
অস্তিত্ব নোহোৱা মানুহ। আৰু এইখিনিতে তেওঁক পুঠী  
কৰিবলগীয়া।’

‘মোৰো ধাৰণা ঠিক তেনেকুৱাই। তেওঁৰ বচনাখন মই পঢ়িছো।’  
— লাচুনস্কায়াই কলে।

কিছুপৰ মনে মনে থাকি বুদ্দিনে সুধিলে— ‘আপোনাৰ ওচৰ-  
চুবুৰীয়াৰ ভিতৰত কোনোবা ভাল মানুহ আৰু আছেনে?’

লাচুনস্কায়াই তেওঁৰ সবু আঙুলিৰে চিগাৰেটৰ পৰা ছাই  
জোকাৰি জোকাৰি কলে— ‘অইন তেনেকুৱা কোনো নাই। লিপিনা  
আছে। যোৱাৰাতি তেওঁক আপুনি দেখিছেই। তেওঁ কেৱল মৰম  
লগাছে, তাৰ বাহিৰে একো নহয়। তেওঁৰ ককায়েকো বৰ ভাল

ক'ৰা। আবু আৰু ছোৱালীৰ গ্যাবিৰ। এইটো মোৰ চুবুৰীয়া।  
 তেওঁৰ আৰু দুই-তিনিজন আছে, কিন্তু কোনে কোনো কবলীয়া  
 নহয়। তেওঁলোক হয় দাৰ্জিক আৰু অসামাজিক, নহয় অত্যন্ত  
 শ্ৰেণীশীল। ভিবোত্ৰৰ ভিতৰত কোনো কোনে বিশেষ নাই; বুদ্ধিহে।  
 এৰা আবু এজন মানুহ আছে। তেওঁ কোনে হুশিৰিত্ত আবু পণ্ডিত  
 মানুহ; কিন্তু অল্পত, কিবা অসামাজিক প্ৰকৃতিৰ। লিপিলাই তেওঁক  
 জানে, সম্ভৱতঃ লিপিলা তেওঁৰ অনুবাদিত। লিপিলাৰ লগত আপুনি  
 কথা-বতৰা হোৱা ভাল। বৰ ভাল ছোৱালী। মনৰ কাৰ্য্যৰ পৰা  
 অলপ উন্নত হলে তেওঁৰ বহু উপকাৰ হ'ব।'

‘ছোৱালীজনী সঁচাই ভাল।’ বুদিনে মন্তব্য কৰিলে।

‘কম বয়সৰ ছোৱালী। একেবাৰে কোলাৰ কেচুৱাৰ দৰে হৈয়ে  
 আছে। তেওঁৰ বিয়াও হৈছিল। শুনিছে ডিমিত্ৰি নিকোলায়েভিচ।  
 যদি মই পুৰুষ হলোহেঁতেন মই নিশ্চয় লিপিলাৰ নিচিনা ছোৱালীৰহে  
 প্ৰেমত পৰিলোহেঁতেন।’

‘সঁচানে?’

‘নিশ্চয় পৰিলোহেঁতেন। এনেকুৱা ছোৱালীবোৰ অল্পতঃ  
 সজীৱ আৰু এওঁলোকে মিছা সজীৱতাৰ ভাও নধৰে।’

‘তাতেই সকলোনে?’ বুদিনে শুধিলে আৰু হোঁ-হোঁৱাই হাঁহি  
 দিলে। সচাৰচৰ বুদিনে নাহাঁহেই। হাঁহিলে তেওঁৰ মুখখনে  
 এটা অল্পত বিকৃত আকাৰ ধাৰণ কৰে। বয়সৰ বেখাবোৰ গালে-  
 মুখে যুটি উঠে। চকুহুটা সবু হৈ যায়, নাকটো কোচ খায়।  
 তাৰপাছত শুধিলে— ‘এই অল্পত চৰিত্ৰৰ মানুহজনো কোন— যিজন  
 লিপিলাক আকৃষ্ট কৰিছে?’

‘তেওঁ মিখাইল মিখাইলোভিচ লেজনেভ মহাশয়। স্থানীয়  
 জমিদাৰ।’

কদিনে মূৰটো ডাঙি আচৰিত হৈ শুধিলে— ‘লেজনেভ, তেওঁ  
 আপোনাৰ চুবুৰীয়া?’

‘হয়, কিয়? তেওঁক আপুনি চিনি পায় নেকি?’

কদিন অল্পক দিনে মনে মনে থাকিল। এবা, তেওঁক মই বহুদিন আগৰে পৰা জানে। তেওঁ এজন ধনী মানুহ— যদিহে মই ভুল কৰা নাই। চকীৰ কাপোৰৰ দহিবোৰ টানি টানি তেওঁ কলে।

‘হয় ধনী মানুহ। সাজ-পাৰিত কিন্তু বৰ অভুত। চাৰিচকীয়া গাড়ী এখনত উঠি এজন কৰ্মাণ্ডাৰ দৰে ঘূৰি ফুৰে। তেওঁক মোৰ ঘৰলৈ মাতি আনিবলৈ বহু চেষ্টা কৰিলে। মানুহজন কিন্তু বেচ বুজিয়ক। মাটিবাৰীৰ বিষয়ে তেওঁৰ লগত অলপ কথা বতৰা হোৱাৰ আশংক্য আছে। আপুনি জানে বোধহয়— মোৰ সম্পত্তি মই নিজেই চোৱা মেলা কৰে।’ কদিনে মূৰ ছপিয়াই কথাটো জনাৰ সঙ্কেত দিলে। লাচুনকায়াই কৈ গ’ল। ‘হয়, মই নিজেই সকলো কৰে।’ বিদেশী নিয়ম-নীতি মই ভাল নাপাওঁ। আমাৰ কচ পদ্ধতিত মোৰ বিশেষ আস্থা আছে। আপুনি দেখিবলৈ পাইছেই যে তাত মোৰ একো বেয়া হোৱা নাই।’

কদিনে গোঁৱৰৰ শ্ৰবত কলে— ‘তিৰোতাসকলৰ বাস্তৱ জ্ঞানৰ স্বীকৃতি যিসকলে দিও নোখোজে তেওঁলোকৰ অন্যায সম্পৰ্কে মই সদায় সচেতন।’

লাচুনকায়াই মিঠা হাঁহি এটা মাৰি কলে— ‘আপুনি বৰ দয়ালু। এবা, কিয় কব খুজিছিলো? আমি কিহৰ আলোচনা কৰিছিলোঁ জানে? অ’— হয়, লেজনেভৰ কথা। কিবা এটা সীমাৰ কথানে মই তেওঁক লগ পাবলগীয়া আছে। মই কেইবাবাৰো তেওঁক মাতিলো। আজিও তেওঁ আহিব বুলি মই আশা কৰিছোঁ। কিন্তু কেতিয়া আহে ভগবানেহে জানে। কিয় একগুঁইয়া মানুহজন।’

এনেতে ছৱাৰৰ পদাখন এফলীয়াকৈ দাঙি বাটলাৰটো সোমাই আহিল। মানুহজন ওখ; টাকপৰা মূৰৰ কেউকাষে বগা চুলি। পিছনত এটা ক’লা ফ্ৰককোট, এডাল বগা টাই আৰু এটা বগা ওৱেষ্টকোট।

গৰাকীনিয়ে সুধিলে— ‘কি?’ তাৰপাছত কদিনৰ ফালে অলপ চাই বাটলাৰটোক ফৰাচীতে কিবা কলে। বাটলাৰে কলে— ‘মটিঞ

(মহাশয়) লেজনেভ আহিছে — জেথত ভিতবলৈ আহিবনে ?

লাচুনস্বায়ী আত্মহেৰে কলে— ‘কি সৌভাগ্য ! তেওঁক ভিতবলৈ মাতি আনিব লাগে ।’ বাটলাৰ ওলাই গ’ল ।

‘কিষে একগুইয়া বাহুহ । শেষত তেওঁ আহি পালে এনেকুৱা অসময়ত আমাৰ এই কথা-বতৰাৰ মাজত আন্তৰায় হৈ ।’

বদিন যাবলৈ চকীৰ পৰা উঠিল । বিজ্ঞ লাচুনস্বায়ী বাধা দিলে । ‘আপুনি বহক । আপোনাৰ আগত আলোচনা নকৰিবলগীয়া কোনো কথা নাই । পিগাচডৰ নিচিনাকৈ এওঁকো আপুনি চালি-জাৰি চাব বুলি মই আশা কৰোঁ । আপুনি দয়াকৰি থাকক ।’

কদিনে তেওঁৰ কথাত আপত্তি কৰিম বুলি ভাবিও নকৰিলে । অলপ সময় কিবা চিন্তা কৰি পুনৰ বহি থাকিল ।

লেজনেভ, যাৰ পৰিচয় পাঠকে আগতে পাইছে, সোমাই আহিল । পিঙ্গুনত সেই ধূলিৰে ভৰা ধোঁৱাবৰণীয়া কোট । সেই একে পুৰণা টুপীটো ব’দে পোৰা হাতখনত তেওঁ লৈ আছে । তেওঁ সহজভাবেৰে তললৈ হালি মেডাম লাচুনস্বায়ীক অভিবাদন জনাই চাহ-মেজলৈ আগবাঢ়ি গ’ল ।

‘অৱশেষত আপুনি দয়া কৰি আহিছে লেজনেভ মহাশয় ! অতুগ্ৰহ কৰি আসন গ্ৰহণ কৰক । মই বুজিছোঁ আপোনালোক উভয়ে পৰিচিত ।’ এইবুলি কৈ কদিনৰ ফালে হাতেৰে দেখুৱাই দিলে ।

লেজনেভে কদিনলৈ চাই এটা অৰ্থপূৰ্ণ হাঁহিমাৰি কলে— ‘হয় সেই সৌভাগ্য মোৰ হৈছে ।’ তাৰপাছত কদিনক নমস্কাৰ জনালে ।

কদিনে তললৈ চাই সৰুমাতেৰে কলে— ‘আমি বিশ্ববিজ্ঞানয়ত একেলগে আছিলোঁ ।’

‘তাৰপাছতো আমাৰ লগালগি হৈছে ।’ লেজনেভে লাহেকৈ কলে ।

মেডাম লাচুনস্বায়ী ছয়োজনৰ ফালে এটা বিমূঢ় চাৱনিৰে চাই লেজনেভক বহিবলৈ দিলে । লেজনেভ বহিল ।

‘সীমাৰ কথাগৈয়ে আপুনি মোক বাতৰিছিলে ? তেওঁ সুধিলে।’

‘হয়, সীমাৰ কথাগৈয়ে। কিন্তু আপোনাক আপুনি হিচাবেও মই বিচাৰো, কাৰণ আপুনি ওচৰ-চুবুৰীয়া আৰু কদ গলে সহজীৱৰ নিচিনাই।’

‘ভাববাবে আপোনাক ধন্তবাদ জনাইছোঁ। সীমাসংক্ৰান্ত সকলো কথাৰে আপোনাৰ দেৱানৰ লগত সীমাংসা হৈ গৈছে। তেওঁৰ সকলো যুক্তিকে মই মানি লৈছোঁ।’ লেজনেতে উদ্‌ব দিলে।

‘সেইটো মই জানিছোঁ।’

‘আৰু আপোনাৰ দেৱানে ইয়াকো কৈছে যে আপোনাৰ লগত দেখা হোৱাৰ পাছতহে কাগজ-পত্ৰত চহী কৰা হব।’

‘হয়, সেইটোৱে মোৰ নিয়ম। বাবু, আপোনাৰ মাটিৰ দখল-কাৰীবোৰ আপোনাৰ নিজৰ বহুতীয়া নহয় জানো?’

‘নিশ্চয় হয়।’

‘তথাপিও আপুনি সীমা নিৰ্দ্ধাৰণৰ কাৰণে ইমান যত্ন লৈছে ? ই আপোনাৰ দয়া।’

লেজনেতে অলপ মনে মনে থকাৰ পাছত কলে— ‘আবু সেয়ে মই নিজে আপোনাক লগ পাই যাওঁ বুলি আহিলোঁ।’

লাচুনস্বায়াই হাঁহি এটা মাৰি কলে— ‘আপুনি আহিছে দেখিছোৱেই। কিন্তু আপোনাৰ কথাৰ শ্ৰুত ধৰিব পাৰিছোঁ। যে মোৰ লগত দেখা কৰিবলৈ অহাৰ আপোনাৰ সিমান ইচ্ছা নাছিল।’

লেজনেতে গহীনাই ইতিকিঙৰ শ্ৰুত কলে— ‘মই তেনেকৈ কাৰো লগতে বিশেষ দেখা নকৰোঁ।’

‘কাৰো লগতে নকৰে ? কিন্তু আলেকজেন্দ্ৰা পাতলোভ্‌নাৰ লগত ?’

‘তেওঁৰ ককায়েক বহুদিনৰে পৰা মোৰ সহযোগী বন্ধু।’

‘তেওঁৰ ককায়েকৰ লগতনে ? মই অৱশ্যে কাকো জোৰ নকৰোঁ। — কিন্তু কমা কৰিব মিঠাৰ মিথাইল মিথালোভিচ, মই বয়সত ডাঙৰ বুলি দাবী কৰি অলপ কোৱাত আপুনি নিশ্চয় আপত্তি নকৰে।’

কি কাৰণে বাক আপুনি এনেকৈ সন্মানী থকা দি থাকে? মোৰ বৰ্ণন  
জাহিৰলৈ আপুনি বেয়া পাত্ৰ নেকি?—নে আপুনি মোক ভাল  
নাপায়?

‘চাওঁক মেডাম! মই আপোনাক সন্মান ভালকৈ নাজানোঁ।  
সেয়ে মই আপোনাক বেয়াও পাব নোৱাৰোঁ। আপোনাৰ বৰটোও  
নৰ ধনীয়া। কিন্তু খোলাঠিক কবলৈ হলে, মোৰ কাৰণে আনৰ  
অশ্লিষ্টতা হওঁক; এই কথাটো মই একেবাৰে ঘৃণা কৰোঁ। তাৰ  
বাহিৰেও মোৰ গধূলিৰ বিশেষ সাজ-পাৰ নাই, হাতমোজাও নাই।  
আৰু মই আপোনাৰ লগৰীয়াৰ ভিতৰতো নহয়।’

‘কিন্তু জন্ম আৰু শিক্ষা-দীক্ষাত আপুনি আমাৰ ভিতৰৰে এজন  
দেখোন।’

‘জন্ম আৰু শিক্ষা-দীক্ষাই সকলো নহয়।’

‘সমানে সমানে কাজ-কাম কৰা বা একে শাৰীৰ সমাজত খাপ-  
খোৱাই হৈছে মানুহৰ কাম। এনেকৈ ডাইওজেনিচে গাম্‌লাৰ ভিতৰত  
থকাৰ দৰে চুকৰ ভেকুলীৰ দৰে থাকিলে কি আনন্দ পোৱা  
যায়নো?’

প্ৰথমতে, মই ডাইওজেনিচৰ দৰে মোৰ অৱস্থাৰ লগত স্মৃথৰেই  
আছোঁ। দ্বিতীয়তে আপুনি কেনেকৈ জানিলে যে মোৰ সমনীয়া  
সমাজৰ পৰা মই বেলেগে আছোঁ?’

মেডাম লাচুনস্কায়াই ওঁঠ কামুৰি কিবা ভাবিলে। তাৰ পাছত  
কলে— ‘সেইটো এটা অন্য কথা। এইটো মোৰ কাৰণে দুখৰ কথা  
যে আপোনাৰ বন্ধুত্বৰে হিসকলক আপুনি আনন্দ দিয়ে সেই সকলৰ  
ভিতৰত এজন হোৱাৰ পৰা মই বাদ পৰিছোঁ।’

‘মচিঞা’ লেজনেভ’ কদিনে স্তম্ভ্য প্ৰকাশ কৰিলে— ‘মই  
ভাবো উচ্চ প্ৰশংসনীয় ভাৱধাৰা এটাক আপুনি বহুদূৰলৈ নিলে।  
সম্ভৱতঃ ই আপোনাৰ ব্যক্তিগত স্বাধীনচেতীয়া ভাব।’

লেজনেভে একো উত্তৰ নিদি কদিনলৈ অলপ চালে মাথোন।  
কিন্তু পাছতে লেজনেভ বহাৰ পৰা উঠিল আৰু কলে— ‘ভেনেইলে

সীমা সম্পর্কে সকলো কথা সীমাসো হৈ গ'ল বুলি মই ধৰি লয়ো।  
আপোনাৰ দেৱানক কাগজ-খত্ৰাবাৰ মোলৈ পঠাবলৈ কব।

‘বাক হব। কিন্তু আপুনি ইমান সৌজন্যহীন যে আপোনাক  
মই সঠিকৈয়ে কিবাই পঠোৱাই ভাল আছিল।’

‘কেলেই? নতুন সীমা নিৰ্দ্ধাৰণত মোতকৈ আপোনাৰে দেখোন  
সুবিধা বেছি।’

লাচুনস্বায়াই কাক জোকাৰিয়ে কথাটো শেষ হবলৈ দিলে। তাৰ-  
পাছত কলে— ‘ত্ৰেকফাষ্টৰ সময়লৈ জানো আপুনি ইয়াত থাকিব  
নোখোজে?’

‘বৰ কৃতার্থ হৈছে।’ মই ত্ৰেকফাষ্ট নকবোৱেই আক ঘৰলৈ  
যোৱাৰ বিশেষ কামো আছে।’

মেডাম লাচুনস্বায়া উঠিল আৰু থিৰিকীৰ ওচৰলৈ গৈ থাকোতে  
কৈ গ'ল— ‘বাক, মই আৰু আপোনাক পলমকৈ বাখি নথওঁ; আৰু  
সেই সাহসকনো আৰ নাই।’

লেজনেভে অলপ মূৰ দোৱাই অভিবাদন জনাই যাবলৈ ওলাল।

‘বিদায় মিষ্টাৰ লেজনেভ। আপোনাক আ মনি দিয়া বাবে ক্ষমা  
বিচাৰিছোঁ।’

‘নাই—নাই, কোনো কথা নাই। এইবুলি কৈ তেওঁ কোঠাৰ  
পৰা ওলাই গ'ল।

লাচুনস্বায়াই কদিনলৈ চাই কলে— ‘গুনিছিলোঁ। মানুহজন অদ্ভুত  
প্ৰকৃতিৰ। কিন্তু দেখিলো অতিমাত্ৰা।’

‘এওঁ আৰু পিগাচভ একে ৰোগৰ ৰোগী।’ বদিনে কবলৈ  
ধৰিলে। ‘মৌলিক হোৱাৰ ইচ্ছা হয়োজনৰে। এজন কুটিল, দুৰভি-  
সন্ধিকাৰী আৰু আনজন হ'ল টান প্ৰকৃতিৰ, বিশ্বনিন্দুক। উভয়ৰে  
ভাব-ধাৰাত আছে আত্মাভিমান আৰু আত্মগোৰৱ। সত্য আৰু  
ভালপোৱাৰ হয়োৰে ভিতৰত অভাৱ। উদাসীন আৰু অলসতাৰ  
মুখা পিকিলেই সাধাৰণতে মানুহে ভাবিব যে মানুহজনে তেওঁৰ  
স্বাভাৱিক বুদ্ধি, গুণবোৰ কেনেদৰে লুকাই থৈ সাধাৰণভাবে চলে।



কিন্তু অলপ সাজবানে লক্ষ্য কৰিলে দেখা পাব যে তাৰ ভিতৰত গুণৰ সোণ মাজও নাই। তেওঁলোকৰ ভাৰখাৰা আচলতে হিচাব কৰিব পৰা বিধকহে।’

লাচুনকাৱাই শলাগ লৈ কলে— ‘মাহুছক চালি-জাৰি চোৱা শক্তি আপোনাৰ অসাধাৰণ। দেখিছো আপোনাৰ আগত কাৰো নিষ্ঠাৰ নাই।’

‘আপোনাৰ মনত তেনেকুৱাই ভাব হৈছে নেকি? কিন্তু এওঁৰ এইবোৰ কথা মই নোকোৱাই ভাল আছিল; কাৰণ মই তেওঁক ভাল পাইছিলোঁ। বহু হিচাপেই ভাল পাইছিলোঁ— কিন্তু পাহঁত তুল বুজা-বুজিব কাৰণে—’

‘আপোনালোকে কাজিয়া কৰিছিল।’ লাচুনকাৱাই কনিব শেষৰ যিনি কথা কাঢ়ি নি কলে।

‘নহয়, ঠিক সেইটো নহয়। আমি উভয়ে উভয়ৰ পৰা বিকাৰ লৈছিলোঁ। মনত এনে হৈছিল যেন চিৰজীৱনৰ কাৰণে আমি পৰস্পৰ আঁতৰি গ’লোঁ।’

‘অ’ সেয়েহে তেওঁৰ উপস্থিতিত আপোনাক স্বাভাৱিক ক্ষমতা নথকা যেন দেখা গৈছিল। যিয়ে নহওঁক, আজিৰ এই মনমোহা বাস্তৱ্যটোৰ কাৰণে মই আপোনাক ধৰ্মবাদ জনাইছো। বেচ উপভোগ্য হৈছে। সমস্যা গৈ আহিছে। ব্ৰেককাৰ্টৰ সময়লৈকে আপুনি আপোনাৰ ইচ্ছামতে কাম কৰক। এতিয়া ময়ো অলপ কাম বনত চকু দিওঁহক। মোৰ সচিব কনষ্টানটিনক আপুনি দেখিছেই — তেওঁ মোৰ কাৰণে অপেক্ষা কৰি আছে। তেওঁৰ লগত আপোনাক পৰিচয় কৰাই দিম। তেওঁ এজন নতুন আৰু লং ল’ৰা। আপোনাক বৰমুহা কৰে। ভাল, বমজাৰ। আপুনি কল্পনাই কৰিব নোৱাৰে যে আপোনাৰ লগত পৰিচয় কৰাই দিয়াৰ কাৰণে ব্যৱস্থা গঢ়িবত মই কিমান কষ্টকৰ।’

যেতিয়া লাচুনকাৱাই হাতখন কদিনলৈ আগবঢ়াই দিলে। কদিনে হাতখনত চেপি ধৰি তেওঁৰ হঁঠত লগাই দিলে। তাৰ পৰা তেওঁ ওলাই গ’ল বৈঠকখানাত, তাৰ পৰা টাফটল গ’ল। তাত তেওঁ লগ পালে নাটালিয়াক।

## পঞ্চম অধ্যায়

বেডাম লাচুনছায়াব ছোৱালী নাটালিয়া। প্রথম দৰ্শনত ডেৰ্টক  
 স্মিথান আকৰ্ষণীয় যেন লাগে। জিব-লিবিয়া পাভল ছোৱালীজনী।  
 প্ৰাৰ বক্ৰ অলপ ক'লা। পিঠিত সামান্য এটা কুঁজ, শৰীৰত এতিয়াও  
 গাভকল্পৰূপত চিনবোৰ ভালদৰে কুটি উঠা নাই। আটল দেহৰ সোতৰ-  
 বছৰীয়া গাভকজনী দেখোঁতে মোহনীয় হলেও যেন বয়সতকৈ অলপ  
 বেজীক লাগিছে। ডেৰ্টৰ ছোড়া হৈ বৈ পৰা চকুৰ জুৰুবি মাজতে  
 নাকৰ ওপৰত ভাঙি বোৱা এখন যেন ধুগুহে। তাৰ ওপৰত মিহি,  
 নিৰজ কপালখন চালে চকুৰোৱা। কথা কয় খুব কম। আনে কথা  
 কলে আগ্ৰহেৰে শুনে; ডেৰ্ট কৰ্ত্তব্যৰ মুখলৈ এনে এটা অল্পসঙ্কিশাৰ  
 চাৱনিবে চাই থাকে যেন কৰ্ত্তব্যৰ মুখৰ প্ৰতিটো শব্দকে বিশ্লেষণহে  
 কৰিছে। মাজে মাজে হঠাতে ডেৰ্ট হুৱিব হৈ তাৰ-মাজাত নিজকে  
 বুঝাই দিয়ে। এনে সময়ত মুখখনিত যেন মনৰ সকলো তাৰ পৰিস্ফুট  
 হৈ উঠে। বিজুলী বেখাৰ দৰে কেতিয়াবা ওঁঠ-হুঁটাও হাঁহি বিৰিঙি  
 উঠি নিমিষতে লুকাই পৰে। ধুনীয়া ক'লা চকুৰুবি ডাঙৰকৈ মেলি  
 ডেৰ্ট চাই থাকে - - - - বেডাম বনকাটে মৰমসনা ধমকনি দি কয় যে  
 "ছোৱালীবোৰ ইমান কম বয়সতে ইমান ডাৰুক আৰু আনমনা ছোৱা  
 ভাল নহয়।" কিন্তু নাটালিয়া আনমনা নহয়। পঢ়া-শুনাত বৰ  
 মনযোগী। অতি আগ্ৰহেৰে আৰু মনোহযোগেৰে সকলো কাম কৰে।  
 ডেৰ্টৰ অল্পকৃতি পুত্ৰ আৰু গভীৰ; কিন্তু তাক লুকাই ৰাখে। স্বাভাৱিক  
 সক কালতে ডেৰ্ট কল্লা-কটা ডেমেকৈ বকষিছিল। এতিয়াও ডেৰ্ট  
 জুনিয়াক পেলাই অতি কম। কেৱল মৰত:স্থ পালে সামান্যভাবে  
 মুখৰ বৰণ নিভেজ হৈ পৰে। মাকে ডেৰ্টক শাস্ত আৰু জ্ঞানী কুলিয়ে  
 তাৰে। কিন্তু জীয়েকৰ মানসিক শক্তি সাহস, সম্পৰ্কে কোনো উচ্চ  
 ধাৰণা ডেৰ্টৰ নাই। মাকে কয় 'মোৰ নাটালিয়া বৰ শাস্ত নিট

হোৱালীটো মোক জিতিয়া লয়। এইটো নৱ-কালৰ কথা। তাই  
 বুজি হৈব। কিন্তু লাচুনকাৱাই-ফুল-কবিতা-ক'ম-কম-বাক্যই  
 নিজৰ জীৱনক বনে-প্ৰাণে বুজিব লাগে।

মাকৰ স্মৃতি সত্যলোচনিত জতি নাটালিয়াৰ অলপো কম আছিল।  
 তেতিয়া তেওঁ মাকৰ মনৰ সকলোবোৰ কথা শুলি 'কোৱা-ক'ছিল'।  
 এদিন লাচুনকাৱাই জীৱনক এই-বিধে কৈছিল যে- 'মোৰ অলপ  
 তুমি লুকাই লগা কথা এটা নাই; তোমাৰ মনৰ সকলো কথা  
 মোক ক'ব লাগে। যদি তুমি তেনে নকৰি মোৰ পৰা তোমাৰ মনৰ  
 ভাব লুকাই ৰাখা তেতিয়া তোমাৰ মনটো ঠেক হৈ ৰাব।' তোমাৰ  
 নিজৰ কথা নিজৰ মনতে ভাবি থাকিব লাগিব।'

তেতিয়া নাটালিয়াই মাকৰ মুখলৈ চাই থাকি ভাবিছিল —  
 'মোৰ নিজৰ মনৰ কথা মনতে ভাবি থাকিলেনো কি ক্ষতি হৈব?'

কদিনে নাটালিয়াক চাঁদৰ ওপৰত দেখা পোৱা সমস্ত নাটালিয়া  
 লেডী বনকাৰ্টৰ লগত বাগিচালৈ ফুৰিব যাব ওলাইছে। সেয়েহে  
 তেওঁ টুপীটো অনাৰ বাবে ঘৰৰ ভিতৰলৈ বাব ধৰিছে। তেওঁৰ  
 বাতিপুৰাৰ পঢ়া-শুনা তেতিয়া শেষ হৈছিল। এতিয়া আক নাটালিয়াক  
 সকলোৱালীটো বুলি কোনেও নাভাবে। লেডী বনকাৰ্টে বহুদিন  
 আগতে প্ৰাচীন সাধু, ভূগোল আদি পঢ়োৱা শেষ কৰি দিছিল।  
 এতিয়া নাটালিয়াই বাতিপুৰা তেওঁৰ আগত বহি বুজী, ভ্ৰমণ কাহিনী  
 আৰু আন আন জ্ঞানগৰ্ভ আৰু শিক্ষাপ্ৰদ কিতাপ পঢ়িব লাগে।  
 এইবোৰ কিতাপ মাকে বাচি দিয়ে। এইবোৰ অধ্যয়নৰ কাৰণ হিচাবে  
 মাকে এটা বিশেষ নিজৰ ধাৰণা থকাতো বুজাব বিচাৰে। কিন্তু  
 আচলতে পিটাৰবাৰ্গৰ ফৰালী কিতাপ বিক্ৰেতাই তেওঁলৈ 'বিবিলাক  
 কিতাপ পঠাই তাৰ ভিতৰত 'ডুয়াক কিলচ-এণ্ড কোম্পানী'ৰ উপভাসৰ  
 বাহিৰে আন সকলোবোৰ কিতাপ তেওঁ নাটালিয়াক পঢ়িবলৈ দিছে।  
 উপভাসবোৰ তেওঁ নিজে পঢ়ে। বুজীমূলক কিতাপ নাটালিয়াই  
 যেতিয়া পঢ়ে তেতিয়া বুঢ়ী বনকাৰ্টৰ চপমাৰ মাজেৰে লচকাচৰঙকৈ  
 বেছি ডীক কৃষ্টি এটা ওলাই আহে। তেওঁ বুজীমূলক

কিতাপবোৰ অলংকৃতভাবে তুলিব । যদিও প্ৰাচীন কালৰ কালস  
 মহাশাস্ত্ৰ সকলৰ ভিতৰত তেওঁ তিনিপাৰ কাল একক, আৰু সেইজন  
 হ'ল কাৰাইটিচ, আৰু আধুনিক যুগৰ সকলৰ ভিতৰত তিনি পাৰ  
 চতুৰ্ণ লুই আৰু মেপোলিয়নক । কিন্তু তিনি পালেইবা— বুঢ়ীয়ে  
 হলে কোনোজনকে অহুঁলি ভাল নাপায় । গতিকে নাটালিয়াই যিবোৰ  
 কিতাপ পঢ়ে সেইবোৰ আঙে বুঢ়ী শিক্ষয়িত্ৰীৰ সন্মুখীনক চকু নপৰে  
 তাৰ নামে তেওঁ সান্থন । পুথিবৰ সকলো লিখনি নাটালিয়াৰ  
 কঠৰ ।

কদিনক দেখিয়ে নাটালিয়া যেন বগা পৰি গ'ল । 'কুৰিবলৈ  
 যোৱানে?' কদিনে সুধিলে ।

'হয়, বাগিচাৰ কালে যাওঁগৈ ।'

'মইও তোমাৰ লগত যাব পাৰোনে?'

নাটালিয়াই সেজী বনকাটৰ মুখলৈ চালে ।

অধিবাহিত বুঢ়ীয়ে তপবাই কলে — 'আমলৰ কথা, আহক !'

কদিনে টুপীটো হাতত ললে আৰু তেওঁলোকৰ লগত বাগিচালৈ  
 গ'লগৈ ।

বাগিচালৈ যোৱা ঠেক বাটেৰে কদিনৰ কাষে কাষে যাবলগীয়া  
 হোৱাত নাটালিয়াক লাজকুৰীয়া ভাব এটাই সংকুচিত কৰিলে । কিন্তু  
 অলপ পাছতে তেওঁ সহজ হৈ পৰিল । কদিনে তেওঁক লিখা-পঢ়া  
 আৰু গাৱলীয়া জীৱন কেনে পাইছে ইত্যাদি বিষয়ে বাটত প্ৰশ্ন কৰি  
 গৈ থাকিল । নাটালিয়ালো তেওঁৰ স-সংকোচ মনোভাৱেৰে যথায়থ  
 উত্তৰ দিবভাবে দি গ'ল । তেওঁৰ মাতত বিধাতাৰ থাকিলেও লাজ  
 ভাবটো যেন নাই । কিন্তু জদম্পন্ন তেওঁৰ বাঢ়ি গ'ল ।

এটা ৰেকা চাৱনিৰে নাটালিয়াৰ সমগ্ৰ দেহটো চাই লৈ কদিনে  
 সুধিলে — 'এই গাৱঁত থাকি তোমাৰ বেয়া লগা নাইতো ?'

'কেলেই লাগিব ? ইয়াত থাকি আমি সুখেই পাইছোঁ । বৰ  
 ভালৈ ভাবেই আছোঁ ।'

'সুখী - - - এইটো কিন্তু বৰ ডাঙৰ কথা । সুখী হোৱাও

স্বাভাৱিক : কাব্য এইটো তোমাৰ বৌৱনৰ চালুকীয়া বয়ল ।’ শেষৰ কথাখিনি কদিনে অলপ দুখ আৰু ইৰ্ষা মিহলি শুবতে কলে ।

‘আহ, বৌৱন ; বৌৱনত অকাৰণে যি পোৱা যায় তাক সচেতন-ভাবে আৱৰ্ণ কৰাই বিজ্ঞানৰ উদ্দেশ্য ।’ ভেঙে কলে ।

নাটালিয়াই মনোযোগেৰে কদিনলৈ চালে । ভেঙে কল্পিবৰ কথা বুজি পোৱা নাছিল ।

কদিনে কলে — ‘গোটেই ৰাজ্যপুৰাটো তোমাৰ মা’ৰাৰ লগত কথা পাতিয়ে কটালে’ । তোমাৰ মা’ এগৰাকী অসাধাৰণ মহিলা । মই বুজিব পাৰিছোঁ কি কাৰণে এই দেশৰ কবিসকলে ভেঙে বন্ধুত্বক যথেষ্ট মূল্য দিয়ে । ‘অলপ সময় মনে মনে থাকি কদিনে পুনৰ সুধিলে ‘তুমি কবিতা ভাল পোৱানে?’

নাটালিয়াই মনতে ভাবিলে যে কদিনে ভেঙেক পৰীক্ষা কৰিছে । কিন্তু মুখেৰে কলে ‘হয় কবিতা মোৰ ভাল লাগে ।’

‘কাব্য হ’ল দেহভাষা । মই নিজেও কবিতা ভাল পাওঁ । কিন্তু কবিতাৰ মাজতেই কাব্য সীমাৱদ্ধ নহয় । কাব্য আমাৰ চাৰিওফালে সকলোতে বিৰাজমান । গছ-গছনি, আকাশ-বতাহ এই সকলোতে সৌন্দৰ্য আৰু জীৱনৰ প্ৰাণহুল । আৰু য’তেই এই সৌন্দৰ্য আৰু প্ৰাণ-হুলৰ প্ৰাচুৰ্য্য তাতেই কাব্য ।’ নাটালিয়াৰ মুখৰ ওপৰত চকু ৰাখি হাঁহি হাঁহি কদিনে কলে — ‘মোৰ ভাব হৈছে, তুমি মোৰ লগত অলপ সহজ হলেই আমাৰ দুয়োৰে মাজত বন্ধুত্ব গঢ়ি উঠিব । নহয় জানো?’

‘এওঁ মোক স্কুলীয়া সৰু ছোৱালী বুলি ভাবিছে ।’ নাটালিয়াই বাৰে বাৰে ভাবিলে কিন্তু মুখেৰে কি কব ভাবি নাপাই শূন্য পেলালে যে কদিন এই ঠাইত আৰু কিছুদিন থাকিব নেকি ?

‘গোটেই গ্ৰীষ্মকাল আৰু শৰৎকালটো থাকিম । সম্ভৱতঃ শীত-কালটোও ইয়াতে কটাব লাগিব । তুমি বোধহয় জানিব পাৰিছা যে মই ধনী মানুহ নহওঁ । মোৰ সা-সম্পত্তিৰ ফালেও এটা দুখ-জমক অৱস্থা । তাৰ বাহিৰে মই ইটাই-সিটাই ঘূৰি ঘূৰি অলপ

ভাগবিও পৰিছে'।। বৰ্তমান মোৰ জিৰণিৰ সময়।'

তেওঁৰ কথা শুনি নাটালিয়া অলপ আচৰিত হ'ল। তেওঁ লাহেকৈ সুধিলে — 'আপুনি সঁচাকৈয়ে ভাবেনে যে আপোনাৰ জিৰণি লব লগা হৈছে?'

কদিনে তেওঁৰ সন্মুখত থিয় হৈ সুধিলে — 'ভাবমানে?'

নাটালিয়াই অলপ বিমুঢ়ভাবে উত্তৰ দিলে — 'ভাবমানে অল্প যিকোনো মানুহে জিৰণি লব পাৰে; কিন্তু আপুনি-আপুনি কাম কৰিব লাগিব, প্ৰয়োজনৰ উপযুক্ত হবলৈ চেষ্টা কৰিব লাগিব। আপুনি নহলে আন হবইবা কোন --

'তোমাৰ এই অভিমতৰ কাৰণে মই শলাগ লৈছোঁ।।' কদিনে তেওঁৰ কথাত বাধা দি কলে। 'প্ৰয়োজনৰ উপযুক্ত হোৱাতো কোৱা সহজ।' সুখৰ ওপৰত হাতখন ফুৰাই লৈ পুনৰ সোঁহাৰিলে — 'প্ৰয়োজনৰ উপযুক্ত'। যদিহে মোৰ দৃঢ় বিশ্বাস থাকিলহেঁতেন যে মই যিকোনো উপায়েৰে 'প্ৰয়োজনৰ উপযুক্ত' হব পাৰোঁ।। কিন্তু ক'ত মোৰ সেই আশ্ববিশ্বাস! পামেইবা ক'ত এখন সেই বিশ্বাসী দৰদী ক্ষমতা!'

কদিনৰ এই অসহায় ভাবৰ বিৰুদ্ধতা দেখি নাটালিয়াই স্তম্ভিত হৈ মনে মনে ভাবিবলৈ ধৰিলে যে যোৱানিশা বৃদ্ধিৰ মুখেৰে যিবোৰ আশাভৰা আৰু উৎসাহপূৰ্ণ কথা তেওঁ শুনিছিল সেইবোৰ জানো সঁচাকৈয়ে তেওঁৰ নিজৰ কথা?

'কিন্তু, নাই। এই সকলোৱে নিৰ্বৰ্ণক।' কদিনে সিহঁ সন্মুখ চুলিকোছা পাহৰালে জোকাৰি জোকাৰি কবলৈ ধৰিলে — 'তোমাৰ কথাই সঁচা। ধন্যবাদ নাটালিয়া আলেগ্নিতনা। মই অন্তৰেবে সৈতে তোমাক ধন্যবাদ দিছোঁ।।' তেওঁ যে কিয় ধন্যবাদ দিলে নাটালিয়াই বুজিবই নোৱাৰিলে। কদিনে কৈ গ'ল — তোমাৰ এটা কথাই মোক মোৰ কৰ্তব্যৰ কথা সোঁৱৰাই দিলে। মই মোৰ যোগ্যপথ বিচাৰি পাইছোঁ।। এৰা মই কাম কৰিবই লাগিব। যদি কিবা প্ৰতিভা মোৰ ভিতৰত আছে তেনেহলে মই আৰু তাক

কুৰুৱাই নাবাৰে'। অসম, অশ্রোজনীয়া গল্প শুদ্ধবৰ মহলা মাৰি মই  
মোৰ শক্তি আবু বস নকৰে'।'

ডেউৰ কথাবোৰ পৰ্বতীয়া জুৰিৰ সোঁতৰ দৰে বাগৰি বাগৰি  
অবিৰাম ওলাই থাকিল। অলসতা, ভিকতা, কৰ্মৰ শ্রোজনীয়া  
বিষয়ে সুস্বৰূপে অসীম উৎসাহেৰে, আবেগ আৰু আশ্ৰয়তাৰ  
দৃঢ়তাৰে ডেউ কৈ গ'ল। আশ্ৰয়তাৰ বোঝা নিজৰ মূৰৰ ওপৰত  
জাপি ললে। ডেউ কলে যে যিকোনো কাম কৰাৰ আগতে তাকে  
লৈ কিতাহি মৰা কথাটো পকাফলত কাইটেৰে বিদ্ধাৰ দৰে অস্তায়  
কথা। তাৰ পৰা শক্তি আবু বস হয়োটাৰে অপচয় হয়। ডেউ  
শপত কাঢ়ি কলে যে সকলো মহান আদৰ্শৰ পাছত আছে মাহুৰ  
সহাযুভূতি। যিসকলে নিজেই নাজানে, নিজে ডেউ কি বিচাবে,  
যিসকলে নিজৰ কথা আনক বুজিবলৈ নিদিয়, মাহুৰে ডেউলোকক  
ভুল বুজে। ইত্যাদি কথা বহুসময় ধৰি কৈ কৈ নাটালিয়াক ডেউ  
বিশ্বাসভিত্ত কৰি তুলিলে। তাৰ পাছত নাটালিয়াৰ হাতত ধৰি  
পুনৰ ধন্তবাদ জনাই কলে - 'নাটালিয়া তুমি সুলভী, তুমি মহিয়সী।'

কদিনৰ এই অবাধ স্বাধীনতাই মেডাম বনকাৰ্টক অলপ স্নেহ  
কৰিলে। স্নেহ চল্লিশ বছৰ ডেউ কহিয়াত কটাইছে যদিও বহু  
চেঁটা আৰু কষ্টৰ ফলত কোনোমতেহে ডেউ কচ ভাৰা বুজিব পৰা  
হৈছে। বুঢ়ীৰ কথা কোৱাৰ ক্ষিপ্ৰতা আবু অণকণ ভৰ্মাই  
ডেউক মুগ্ধ কৰিলে। ডেউৰ চকুত বুদিন হ'ল এজন শিল্প বিশাৰদ  
বা অভিনেতাৰ দৰে। আবু ডেউ বাবু কৈয়ে বুজিলে যে এই  
ধৰণৰ মাহুৰৰ পৰা কাচিংহে সৌজন্য আশা কৰা যায়। ডেউ  
বহাৰ পৰা উঠি সাজ-পাৰ পৰিপাটি কৰি লৈ ওকোলা মুখেৰে  
নাটালিয়াক ধৰায়ে কিবি যোৱাৰ সময় হোৱা বুজি সোঁতৰাই দিলে।  
বিশেষকৈ, সোঁতৰাই দিলে যে জলিষ্টচেত আহিব ডেউলোকক লগত  
কেৱল কৰিবলৈ। তাৰপাছত ধৰা পছলিলে যোৱা বাটৰ কালে  
নাটালিয়াক কৈ উঠিল - 'সোৱা, ডেউ আহিছে।' সঁচাকৈয়ে  
জলিষ্টচেত ধৰা পদক্ষেপেৰে ডেউলোকক কালে আগুৱাই আহিবলৈ

ধৰিছে। অলপ দূৰ পৰাই তেওঁ সকলোকে সু-প্ৰসাদ জনালে আৰু নাটালিয়াৰ ওচৰলৈ গ'ল। তেওঁৰ মুখত যেন এটা ব্যৰ্থ ভাব ফুটি উঠিছে। তেওঁ নাটালিয়ালৈ চাই সুধিলে — ‘অ’, তুমিও কৰিছিল।’

‘হয়,’ নাটালিয়াই কলে। ‘এইয়া আমি কিবি যাবলৈ ওলাইছোৱেই।’

‘বেচ,’ ভলিষ্টচেভে কলে। ‘ব’লা, তেনেহলে আমি ভিতৰলৈ যাওঁ।’

সকলোৱে ঘৰৰ ফালে আগবাঢ়িল। বৃদ্দিনে ভলিষ্টচেভৰ ওচৰলৈ গৈ সুধিলে — ‘আপোনাৰ ভনীয়েকৰ ভালতো?’ তেওঁৰ মাতত যেন এটা মৰমসনা সুৰ। যোৱানিশা তেওঁ ভলিষ্টচেভৰ লগত বৰ আন্তৰিকতাবে কথা পাতিছিল।

‘ধন্যবাদ, তেওঁ ভালেই আছে। আজি ইয়ালৈ তেওঁ আহিব পাৰে। মই অহা সময়ত আপোনালোকে কিবা বিষয়লৈ আলোচনা কৰি আছিল, নহয় জানো?’

‘হয়, নাটালিয়া আলেক্সিভ্‌নাৰ লগত খুব মনোগ্ৰাহী এটা আলোচনাত মই ব্যস্ত আছিলোঁ। তেওঁৰ এটা কথা মোৰ অন্তৰত বাবু কৈয়ে লাগিল।’

ভলিষ্টচেভে কথাটো কি তাক পুনৰ সুসুধিলে; আৰু সকলোৱে মনে মনে লাহুনকায়াৰ ঘৰলৈ বুলি উভতিল।

• •

ছপৰীয়াৰ আহাৰ খোৱা সময়ৰ আগতে সকলোৱে তাত সমবেত হ’ল। পিগাচভ অহা নাই। কদিনৰ মনটোত যেন অৰা মৰা ভাব। তেওঁ পেণ্ডেলভস্কিক বিখোভেমৰ সুৰ এটা বজাবলৈ বাবে বাবে অজু-বোধ কৰিলে। ভলিষ্টচেভ নীৰৱে তলমুৱাহৈ বহি থাকিল। নাটালিয়াই মাকৰ কাষৰ পৰা এবাৰো হুটিল। তেওঁ কেতিয়াবা



জানবলগৰ অটল পৰ্বত বুলি যাদু আৰু কেতিয়াবা চলাইত মন দিয়ে ।  
 কঠিন হৈ বুদ্ধিৰ যুগ্মেৰ পাণ্ডিত্যপূৰ্ণ ভাষণ শুনাৰ আশাবে বুদ্ধিৰ  
 মূৰৰ কালে অপেক্ষা কৰিৰে চাই আছে । এইদৰে এটা বিৰক্তিকৰ  
 পৰিস্থিতিৰ ভিতৰেদি তিনিঘণ্টা সময় অতিবাহিত হৈ গ'ল । লিপিলা  
 সেইদিনা নাছিল । খোৱা হ'ল তেওঁলোকৰ পৰা যেতিয়া আটায়ে উঠিল  
 তেতিয়া ভলিগেচেভে গাড়ী উলিয়াবলৈ গাৰোৱানক হুকুম দিলে আৰু  
 কাকো বিদায় সম্ভাষণ নজনোৱাকৈ ওলাই গুচি গ'ল ।

ভলিগেচেভৰ অন্তৰ ভাৰাক্ৰান্ত হৈ পৰিছে । বহুদিনৰ পৰা তেওঁ  
 নাটালিয়াক ভালপায় । কিন্তু মনৰ কথা জানিবলৈ দিয়া সুযোগ  
 তেওঁ পোৱা নাই । নাটালিয়াইও তেওঁক প্ৰীতিৰ চকুৰে চায় । কিন্তু  
 অন্তৰৰ কোনো সঁচাৰি নাই । ভলিগেচেভে ভালকৈয়ে বুজি পাইছে  
 যে নাটালিয়াৰ মনত প্ৰেমৰ কোমল অনুভূতিৰ পৰশ তেওঁ জগাব  
 পাৰিব বুলি আশা নাই । তেওঁ সেই শুভ মুহূৰ্ত্তলৈ অপেক্ষা কৰি  
 থাকিল — যিদিনা নাটালিয়া তেওঁৰ ওচৰলৈ সহজ সবল ভাবে  
 আহি হৃদয়ৰ স্বাভাৱিক আকৰ্ষণত তেওঁৰ প্ৰতি আকৃষ্ট হৈ পৰিব ।  
 তেনেহলে তেওঁ ইমান বিচলিত হোৱাৰ কি কাৰণ থাকিব পাৰে ।  
 এই দুদিনত নাটালিয়াৰ কি পৰিবৰ্ত্তন তেওঁ দেখিছে ! নাটালিয়াইতো  
 তেওঁক আগৰ নিচিনাই ব্যৱহাৰ কৰিছে - - - । হয়তো নাটালিয়াৰ  
 চৰিত্ৰ তেওঁ এতিয়াও বুজিব পৰা নাই — এই চিন্তাতেই তেওঁ ইমান  
 কঁতৰ হৈছে নাইবা ভবিষ্যতৰ কাৰণে মনত কিবা এটা অমঙ্গলৰ ভাবে  
 ঠাই লৈছে । যি কাৰণেই নহওক, ভলিগেচেভে বৰকৈ মানসিক  
 অশান্তিও ভুগিছে । তথাপি মনক নানা ধৰণৰ যুক্তিৰে বুজাবলৈ তেওঁ  
 চেষ্টা কৰিছে ।

‘আজি ইমান সোনকালে আহিল যে?’ লিপিলাই সুধিলে ।

‘এনেয়ে, কাৰণ মোৰ ভাল লগা নাই।’

‘কদিন আহিলনে নাই?’

‘আছিল।’

‘ভলিগেচেভে টুপীটো দলি যুৱি গৈছিল।’ ভলিগেচেভে ক'বলৈ

আগ্ৰহেৰে তেওঁৰ ওচৰলৈ আহি কলে — ‘তেওঁসেই ! কদিন যে অক্লিয় চকুৰ আঁক খ্যাতি সশুৰ বস্তা সেইটো এই জেবী মানুহজনক প্ৰত্যয় নিওৱাত মোক তুমি সহায় কৰা ।’ লেজনেওঁলৈ আঙুলিয়াই তেওঁ কলে ।

ভলিষ্টচেভে মুখৰ ভিতৰতে কিবা এটা কলে । ডেভিয়া লেজনেওঁ কলে — ‘এই বিষয়ে কোনো প্ৰশ্ন নাই । কদিন ডাঙৰীয়াৰ বুদ্ধি আৰু বাগ্মীতাত মোৰ সন্দেহ নাই । মই কেৱল কৈছোঁ যে মানুহজনক মই ভাল নাপাওঁ ।’

ভলিষ্টচেভে শুধিলে — ‘আপুনি জানো তেওঁক লগ পাইছে ?’

‘আজি ৰাতিপুৱা মেডাম লাচুনস্কায়াৰ ঘৰত তেওঁক মই দেখিলোঁ । আজিকালি তেওঁ লাচুনস্কায়াৰ প্ৰধান মন্ত্ৰণাদাতা আৰু ইতিমধ্যে ঘৰৰ সকলোৰে ওপৰত তেওঁৰ প্ৰভাৱ পৰিছেই । কিন্তু এনেকুৱা এদিন আহিব যিদিনা মেডামে কদিনক বিদায় দিব । কিন্তু পেণ্ডেলেক্সিকহে তেওঁ বিদায় নিদিব । মোলৈ আঙুলিয়াই দেখুৱাই যেতিয়া লাচুনস্কায়াই তেওঁক কৈছিল যে ‘এয়া চাওঁক, আমাৰ ইয়াত এওঁ কেনেকুৱা এজন অস্বাভাবিক পুৰুষৰ মানুহ :’ তেতিয়া তেওঁ তাত বহি আছিল । মইতো তেওঁৰ দৌৰ-পুৰিযোগিতাৰ ধোঁৱা নহয় যে দৌৰি বা জপিয়াই দেখুৱাবলৈ পৰিদৰ্শনৰ বাবে সাজু থাকিব লাগিব । সেয়ে মই সময় নষ্ট নকৰি তাৰপৰা ততালিকে গুচি আহিলোঁ ।’

‘তালৈকে আপুনি গ’লেইবা কিয় ?’

‘ঘাটিবাবীৰ সীমা নিৰ্দ্ধাৰণ সম্পৰ্কীয় এটা কথাৰ বাবে তেওঁ মোক তালৈ মাতিছিল । কিন্তু সেইটো মিছা অভূহাত । কেৱল মোৰ মুখখন কেনে তাক চোৱাই আছিল তেওঁৰ উদ্দেশ্য । ধনী ভিৰোতা এজনীৰ মনৰ চকলতাৰ বাহিৰে ই আৰু একো নহয় ।’

‘সিদিনাই গভীৰ আবেগেৰে তেওঁক কলে — ‘এইটো তেওঁৰ অস্বাভাবিক ব্যক্তিত্বৰ বাহিৰে একো নহয় — যিহে আপোনাক ক্ষিপ্ত কৰি তুলিছে ; যিহৰ কাৰণে তেওঁক আপুনি ক্ষমা কৰিব পৰা নাই । আৰু মই নিশ্চিত যে তেওঁৰ অন্তৰখনৰ দৰে মনটোও অতি ভাল ।’

তেওঁৰ চকুখুৰিটো চাব' বেতিয়া তেওঁ - - - - -'

'উঠন্তুৱ ক'থা কবলৈ ধৰে।' লেজনেতে লিপিলাৰ শেৰৰ কথাখিনি তুলি ধৰিলে।

লিপিলাই কলে — 'আপুনি মোৰ ঋণ তুলিছে, মই কান্দি পেলাম। মই সচাঁকৈয়ে হুঃখিত যে মেডাম লাহুনকায়াৰ ঘৰলৈ মই মই আপোনাৰ লগত বহি আহেঁ।' আপুনি মোৰ সৰুৰ অল্পপন্থক। মোৰ আক ঋণ তুলি।' কালোনাৰ শ্ৰবেৰে লিপিলাই কলে। 'কদিনৰ ডেকা জীৱনৰ কথা কওঁক।'

'কদিনৰ ডেকা জীৱনৰ কথা?'

'কিয়. আপুনি নকৈছিল যে আপুনি তেওঁক ভালকৈ জানে আৰু কেবাবছৰবো চিনাকী?'

লেজনেত বহাৰ পৰা উঠিল আৰু কোঠাৰ ভিতৰতে তহল দি দি কবলৈ আৰম্ভ কৰিলে — 'হয়, মই তেওঁক জানেঁ।' তেওঁৰ ডেকাজীৱনৰ কথা তুমি মোক সুধিছা? ভাল কথা, শুনা তেনেহলে। টি প্ৰদেশৰ সাধাৰণ মাটিগিৰি পৰিয়াল এটাত তেওঁৰ জন্ম। সৰুতে তেওঁৰ দেউতাক ঢুকায় আৰু একমাত্ৰ বিধৱা মাকৰ সৈতে তেওঁ থাকে। মাক আছিল স্নেহময়ী। তেওঁক অতি আদৰ যত্নেৰে তুলি তালি ডাঙৰ কৰিছিল। তেওঁ য'ৱৰ আটাৰ সাধাৰণ খান্তৰ বাহিৰে আন একোৱে নাখাইছিল। যিখিনি পাই-পইচা আছিল তাক কদিনৰ লগতে ভাঙিছিল। প্ৰথমে কদিনে এজন খুৰাকৰ সহায়ত মস্কোত পঢ়িছিল। তাৰপাছত বেতিয়া তেওঁ ডাঙৰ হ'ল খৰচ বাঢ়িল। তেতিয়া এগৰাকী ধনী ৰাজকুমাৰে তেওঁৰ পৃষ্ঠপোষকতা কৰিলে, অ' কমা কৰিবা, তেওঁৰ বন্ধু কদিনে আদায় কৰিলে। তাৰপাছত আহিল বিশ্ববিদ্যালয়লৈ। তাতেই মই তেওঁক লগ পাওঁ আৰু আমাৰ বন্ধু গঢ়ি উঠে। আমাৰ সেই জীৱনৰ কথা তোমাক অন্য এদিন কম — আজি নহয়। তাৰপাছত তেওঁ বিদেশলৈ গ'লগৈ।'

লেজনেতে কোঠাৰ ভিতৰত তহল দিবলৈ ধৰিলে। লিপিলাৰ চকুৰ চাৱনি তেওঁৰ পাছে পাছে ঘূৰি থাকিল।

‘বিদেশৰ পৰা কদিনে মাকলৈ কেতিয়াবাহে চিঠি পত্ৰ দিছিল। এৰাৰ মাত্ৰ দহদিন মানৰ কাৰণে তেওঁৰ মাকে অগৰ মাৰুহৰ মাজতে বহুত বৰণ কৰিলে। শেষ নিশ্বাসৰ আগমুহূৰ্ত্তলৈ তেওঁৰ সেই একমাত্ৰ সন্তানৰ ছবিতথিলৈ অনিমেৰে চাই আছিল। টি প্ৰদেশত থকা কালত মই মাজে সময়ে তালৈ গৈছিলোঁ। সেই মৰমিয়াল অতিথিগৰায়ে মহিলা গৰাকীয়ে মোক চেৰীৰ আঁচাৰ খাবলৈ দিছিল, আৰু কিমান যে আদৰ কৰিছিল। কদিনক তেওঁ মৰম কৰিছিল অত্যন্ত প্ৰাণভৰি। মানুহে কয় যে যিসকল মৰম আকলুৱা তেওঁলোকক আমি মৰম কৰোঁ। কিন্তু মই ভাবোঁ সকলো মাকেই তেওঁৰ সন্তানক প্ৰাণভৰি ভালপায় — বিশেষকৈ যেতিয়া চেনেহী মাকৰ সন্তান থাকে বহু দূৰত। তাৰপাছত বিদেশতো কদিনৰ লগত মই লগ হৈছোঁ। আমাৰ লগত একেলগে পঢ়া, যোৱনে ভাটি দিয়াত বয়সৰ আচোৰ লাগি আকৰ্ষণ কৰিছিল হৈ পৰা শান্তিত্যাভিমানিনী নাবা এগৰাকী কদিনৰ প্ৰতি আকৃষ্ট হৈ পৰিল। বেচ কিছুদিন ভোগ-সন্তোষৰ মাজেৰে কটাই পাছত তেওঁক এৰি দিলে, মানে, ক্ষমা কৰিবা, মহিলাগৰাকীয়ে কদিনক এৰি দিলে। একে সময়তে মোৰ লগতো এৰা-এৰি হ’ল। কথা ইমানেই।’ লেজনেভৰ কথা বন্ধ হ’ল। কপালত হাতখন ফুৰাই ভাগৰ লগাৰ নিচিনাকৈ এখন আৰামী চকীত বহি পৰিল।

‘আপুনি জানেনে লেজনেভ ডাঙৰীয়া,’ লিপিলাই আৰম্ভ কৰিলে, ‘আপুনি এজন বেয়া মানুহ। পিগাচভতকৈ কোনোদুগৈ ভাল নহয়। মই বিশ্বাস কৰিছোঁ যে আপোনাৰ কথা সত্য আৰু কোনো কথা বঢ়াই কোৱাও নাই। কিন্তু কি নিৰ্মমভাবে যে এই কাহিনীটো আপুনি নকলে! সম্ভাপিত বুঢ়ী মাক, সন্তানৰ প্ৰতি অকৃত্ৰিম মমতা, অকলশৰীয়া অৱস্থাত তেওঁৰ মৰণ আৰু বিদেশৰ সেই বিগতা-যোৱনা মহিলা — এই আটাইবোৰ বৰ্ণনা কিয় বাক এনেদৰে ক’লাকৈ আঁকি দেখুৱাইছে? ভালভাবৰ কোনো একো

যোগ নকৰি মহাপুৰুষসকলৰ জীৱন কাহিনীও আপুনি এনেদৰে  
কলংকিত কৰিব পাৰে। কিন্তু আপুনি মনত ৰাখিব — ইয়াত  
সকলোৱে মন্ত্ৰাহত হব। ইও এটা কুংসা।’

লেজনেভ থিয় ইন্সট্ৰাক্টৰ/থীৰ/পদক্ষেপেৰে তহল দি কবলৈ  
ধৰিলে — ‘তোমাক এইখিনি কষ্ট দিবলৈ মোৰ ইচ্ছা নাছিল। প্ৰকৃততে  
মই নিন্দুকো নহওঁ।’ অলপ পৰ ভাবি লৈ তেওঁ আৰু কৈ গ’ল —  
‘তুমি কোৱা কথাৰ ভিতৰত কিছু সত্যতাও আছে। কম্প্লেক্স মই  
নিন্দা কৰা নাই। কিন্তু কোনে জানে — তেতিয়াৰ পৰা হয়তো তেওঁ  
জানি হৈ যাবও পাৰে। হয়তো মই তেওঁৰ প্ৰতি অবিচাৰ কৰিছোঁ।’

‘অ’, তেনেহলে ইমান সময়ে কথাটো উপলব্ধি কৰিব পাৰিছে।  
আপুনি প্ৰতিজ্ঞা কৰক যে আপুনি আকৌ তেওঁৰ লগত খনিষ্ঠ হব,  
তেওঁক ভালকৈ জানি লব আৰু তাৰ পাছত তেওঁৰ বিষয়ে চূড়ান্ত  
অভিমত মোক আপুনি জনাব।’

‘যেনেকৈ তুমি সন্তুষ্ট হোৱা। কিন্তু ভলিণ্টেচৰ! আপুনি যে  
মনে মনে আছে।’

ভলিণ্টেচৰে চমকি উঠি মূৰটো থিয় কৰিলে যেন এইমাত্ৰ তেওঁৰ  
টোপনি ভাঙিল।

‘মই কেনেকৈ কম? মই তেওঁক নিচিনো। আৰু তাৰ বাহিৰেও  
মোৰ মূৰটো খুব কামুৰিছে।’ ভলিণ্টেচৰে কলে।

‘তোমাক আজি ইমান নিতুজ্ঞ দেখা গৈছে কিয়? তোমাৰ কিবা  
অসুখ কৰিছে নেকি?’ ভনীয়েক লিপিলাই সুধিলে।

‘মূৰ কামুৰিছে।’ ভলিণ্টেচৰে উত্তৰ দিলে আৰু কোঠালিৰ পৰা  
জ্বলাই গুচি গ’ল।

মেডাম লিপিলা আৰু লেজনেভে কিছুপৰ ভলিণ্টেচৰ বোৱাৰ  
ফালে চাই থাকিল; তাৰপাছত ইজনে সিজনে চাই দৃষ্টি বিনিময়  
কৰিলে। কিন্তু মুখেৰে কোনোও একো নকলে। ভলিণ্টেচৰ অস্তৰ  
কিহে হেঁচি ধৰিছে তাক তেওঁলোকৰ এজনেও নজনাটক বোকা নাই।’

— X —

## ষষ্ঠ অধ্যায়

ছুমাহৰো বেছিদিন পাৰ হৈ গ'ল। এই সময়খিনিৰ ভিতৰত কদিনে মেডান লাচুনকায়াৰ ঘৰৰ পৰা ক'লৈকো যোৱা নাই। কদিনক এবি ডেওঁ থাকিব নোৱাৰে। ডেওঁৰ কথা কদিনক কোৱা আৰু কদিনৰ বক্তব্যহল কথা শুনা ডেওঁৰ নিতান্ত আৱশ্যক হৈ পৰিছে। এবাৰ কদিনে ডেওঁৰ টকা-পইচা শেষ হৈ অহা বুলি কৈ তাৰপৰা যাৰলৈ বিচৰাত ডেওঁ বুমিনক পাচশ বুল ধাৰলৈ দিলে। বুমিনে আবু হুশ বুল ভলিষ্টেচেনৰ পৰাও ললে।

পিগাচত এতিয়া আবু মেডান লাচুনকায়াৰ ঘৰলৈ প্ৰায়ে নাহে। কদিনৰ উপস্থিতিয়ে যেন ডেওঁক নিঃশেষ কৰি দিলে। পিগাচত কেৱল নিম্প্ৰভ হৈয়ে গ'ল এনে নহয়, ডেওঁ মুখেৰেও কবলৈ নেবিলে যে সেইবোৰ সাধু-সজ্জাগীক ডেওঁ ভাল নাপায়। ডেওঁৰ কথাবোৰ কৃত্ৰিমভাবে শুবা, যেন ডেওঁ কচ-জীৱনৰ বিষয়ে লিখা উপন্যাসৰ এটি চৰিত্ৰহে। 'মই' শব্দটো উচ্চাৰণ কৰি ডেওঁ নিজে নিজে অভিভূত হৈ পৰে আৰু 'মই মই' বুলি কেইবাবাৰো একে শব্দকে ব্যৱহাৰ কৰে। ডেওঁৰ কথাত আপুনি যদি হাঁহে ডেওঁ আপোনাৰ ওপৰত জপিয়াই পৰিব; আৰু আপোনাক কব যে আপুনি কাহিবহে লাগিছিল, হাঁহিলে কিয় ? যদি ডেওঁ আপোনাক প্ৰশংসা কৰে তেন্তে এই প্ৰশংসা হ'ব যেন এটা চাকৰিৰ উন্নতিৰ ঘোষণাহে। যেতিয়া ডেওঁ নিজকে ভিৰক্তাৰ কৰিবলৈ ধৰে তেতিয়াও ডেওঁৰ কোনো অৱসাদ নাই। দিনৰ পোহৰৰ দৰে বাস্তৱ সত্যৰ সন্মুখীন হোৱাৰ সাহস ডেওঁৰ নাই বুলিয়ে ধৰি ল'ব পাৰি। তেনে কোনো সাহস ডেওঁৰ নাই। যেনিবা এগিলাচ কটমেশীয়া 'বিটাৰ' পান কৰি

তেওঁ উত্তেজিত হৈ উঠিছে।

পেভেলেভকি কদিনৰ অৱস্থা দেখি একেধাৰে আচৰিত হৈ পৰিল আৰু অতি ব্যগ্ৰভাবে তেওঁৰ প্ৰতি আগ্ৰহশীল হ'ল। কদিনৰ লগত ভলিষ্টচেভৰ সম্পৰ্ক হ'ল এক বিশেষ ধৰণৰ। কদিনে তেওঁক 'পালাহান' বুলি মাতে; আগত তথা পাহতো তেওঁৰ গুণাহুকাৰ্তন কৰে। কিন্তু সেয়ে তেওঁক ভলিষ্টচেভৰ প্ৰিয়ভাৱন কৰিব নোৱাৰিলে। বৰক ভলিষ্টচেভৰ উপস্থিতিত বুদ্ধিৰে যশ-গুণ গোৱা শুনিলে তেওঁ বাবুটকৈয়ে অধৈৰ্য্য আৰু বিবক্ত হৈ উঠে। 'তেওঁ মোক হাঁহিয়াতৰ পাত্ৰ কৰিব বিচাৰিছে নেকি?'— ভলিষ্টচেভে ভাবে আৰু লগে লগে তেওঁৰ অন্তৰত বিদ্ৰোহৰ ভাব জাগি উঠে। নিজৰ কথাৰ উপৰিও নাটালিয়াৰ সম্পৰ্কতে তেওঁ বুদ্ধিৰ প্ৰতি ইৰ্ষান্বিত হৈ পৰিছে। আনহাতে বুদ্ধিৰে যদিও ভলিষ্টচেভক ভুৰি ভুৰি প্ৰশংসা কৰে, তেওঁৰ পৰা টকা পইচাও ধাৰে লৈছে বা তেওঁৰ লগত বন্ধুৰ পতাবো আয়োজন কৰিছে তথাপিও যেন তেওঁ কেতিয়াও ভলিষ্টচেভৰ লগত বন্ধুত্ব-ডোলেৰে বান্ধ খাই পৰা নাই। যেতিয়া ছয়োজনে বন্ধুত্বৰ আচৰণেৰে কৰমৰ্দ্দন কৰে আৰু ইজনে সিজনে চকুলৈ চায় তেতিয়াও ছয়োজনে আচলতে কি অঙ্কুৰ কৰে তাক কোৱা টান।

বাচিন্তভে কদিনক সদায় জ্ঞান কৰে: আৰু তেওঁৰ মুখৰ কথা শুনিবলৈ ব্যগ্ৰ হৈ থাকে। কদিনে কিন্তু তেওঁৰ প্ৰতি কমেইহে মনযোগ দিয়ে। এদিন তেওঁ পৃথিৱীৰ জটিল ঘটনা আৰু সমস্তাবোৰৰ বিষয় আলোচনা কৰি গোটেই ৰাতিপুৱাটো অতিবাহিত কৰিলে, আৰু বাচিন্তভৰ মনত যথেষ্ট উৎসাহ উদ্দীপনাবো সৃষ্টি কৰিলে। কিন্তু তাৰ পাহতে পুনৰ তেওঁৰ প্ৰতি অমনোযোগী হৈ পৰিল। বাহ্যিকভাবে কেৱল মাথোঁ! কথাভহে কদিন যেন পবিত্ৰ আৰু নিৰ্ভাবান আত্মাৰ সন্ধানত ব্যস্ত। বেডাম লাচুনকাৱাৰ ঘৰলৈ অহা-যোৱা কৰা লেজনেভৰ লগত বুদ্ধিৰে কেতিয়াও কোনো ধৰণৰ আলোচনা নকৰে; জানকি তেওঁৰ উপস্থিতিও যেন বুদ্ধিৰ বাবে অবাঞ্ছনীয়। লেজনেভো বুদ্ধিৰ প্ৰতি উদাসীন। সেয়ে হলেও লেজনেভে বুদ্ধিৰ বিষয়ে কোনো

চূড়ান্ত অভিমত এডিয়ালৈ ব্যক্ত কৰা নাই। কিন্তু মেডাম জিপিলাই  
হলে লেজনেভৰ এনে ব্যৱহাৰ সখী ভাল লাগে। তেওঁ কদিনৰ  
প্ৰশংসাত গদ-গদ আৰু লেজনেভৰ ওপৰতো অগ্ৰহা তেওঁৰ পতীৰ।

লাচুনস্কায়াৰ পৰিয়ালৰ আটাইবোৰে কদিনৰ খেয়ালি কৰ্মৰ  
লগত মিলি গ'ল আৰু সেয়েহে তেওঁৰ সামান্যতম অভিলಾষো পূৰ্ণ  
হ'ল। দিনটোৰ কামখুচী সম্পূৰ্ণৰূপে মিৰ্ভৰ কৰে বুদিনৰ ইচ্ছাৰ  
ওপৰতে। তেওঁ নহলে কোনোধৰণৰ আন্দোল সমাবেশো অনুষ্ঠিত  
নহয়। পূৰ্ব-প্ৰস্তুতি মোহোৱা সবুজৰা ভ্ৰমণ নাইবা আন্দোল-প্ৰমোদৰ  
অন্তৰ্ধানত কদিনেও যোগ দিয়ে—এজন বয়স্ক মানুহে ল'ৰা-ছোৱালীৰ  
খেল-ধেমালিত দয়াপৰবশ হৈ যোগ দিয়াৰ লেখিয়াকৈ। কিন্তু  
তেওঁৰ নয়তাৰ মাজতো সামান্য বিৰক্তিব ভাব এটা যেন ফুটি উঠে।  
আনহাতে ব্যৱহাৰিক সকলো ক্ষেত্ৰতে তেওঁ যথেষ্ট আগ্ৰহশীল।  
পামখনৰ পৰিচালনা, ল'ৰা-ছোৱালীৰ তহাৱধান, ঘৰুৱা সমস্যাৱলী  
আৰু অন্যান্য সাধাৰণ বিষয়বোৰ সম্পৰ্কে বুদিনে বেচ আগ্ৰহেৰে  
মেডাম লাচুনস্কায়াৰ লগত আলোচনা কৰে। তাৰোপৰি লাচুন-  
স্কায়াৰ পৰা আঁচনিসমূহৰ কথা শুনি তাৰ ক্ষুদ্ৰাতিক্ষুদ্ৰ কথাবোৰ  
তেওঁ অতি সূক্ষ্মভাবে বিচাৰ কৰি চায়; আৰু সেইবোৰৰ সংস্কাৰ বা  
পৰিবৰ্তনৰ পৰামৰ্শ আগবঢ়ায়। তাৰদ্বাৰে লাচুনস্কায়াই তেওঁক মৌখিক-  
ভাবে প্ৰশংসা কৰিয়ে কান্দু থাকে। ব্যৱসায়িক ক্ষেত্ৰত তেওঁ সং-  
স্কাৰী, সূচক, একচকুৱা ইউক্ৰেণবাসী কাৰ্য্যাধ্যক্ষৰ পৰামৰ্শ অনু-  
যায়ীহে কাম কৰে। দাঁত কামুৰি শ্বৰি একমাত্ৰ চকুটোৰে নিমিষ  
কাটি কাটি কাৰ্য্যাধ্যক্ষই সচৰাচৰ কোৱা কথা যায় — 'বুঢ়া ঘোঁৰাই  
সবাতোকৈ বেছি জানে।'

মেডাম লাচুনস্কায়াৰ পাছতে নাটালিয়াত বাহিৰে কদিনে  
কেতিয়াও আন কাৰো সৈতে ইমান সঘনে আৰু ইমান দৌলীয়াকৈ  
কথাবত্ব নহয়। তেওঁ যেতিয়াই তেতিয়াই যেবিত্তি কিতাপকেৰ  
নাটালিয়াৰ ওচৰলৈ লৈ আহে; তেওঁৰ জীৱনৰ উচ্চ অভিলাষবোৰৰ  
কথা নাটালিয়াক খুলি কয়। অৱিৰ্য্যত সৰ্ব্বদা লিখা তেওঁৰ বচনাবলী



যেডাম লাটুনকাৰাই ভুলকৈ বুজিলে। নাট্যশিল্পীৰ মনস্ত বুদ্ধিৰ  
‘কথাবোৰ ল’ৰা-ছোৱালীৰ আয়েশৰ গল্প নহয়। সেয়েহে ডেউৰ  
আক্ৰমণে ককাইৰ গুনে আৰু ভাব-লাভমন্ত বুজিবলৈ নহয় কৰে।  
ডেউৰ সকলোবোৰ সমস্তা, চিন্তাৰাশীৰা গনৰ সজ্জা-বুদ্ধিৰ আশয়  
নাতি ধৰে আৰু বুদ্ধিৰ পৰা সেইবোৰৰ উপযুক্ত সমাধান বিচাৰে।  
বুদ্ধি হ’ল-ইহঁতৰ ওচৰত বিজ্ঞ নহয় আৰু পৰা-কৰ্মৰক। ইমানলৈ  
নাট্যশিল্পীৰ কেৱল মাস্তিক চিন্তাহে হ’ল। কিন্তু ডেকা মন এটা  
আপোনা আপুনি দীৰ্ঘকাল উৰীয়াই হৈ নাথাকে। ওপৰৰ পৰা পোহৰৰ  
জিহ্বাৰ পৰা ‘এক’-অপাৰ, বীজল হাঁত বাগিচাৰ বেক, এখনত  
বহি বুদ্ধিৰে সেটেব ‘কঠ’, ইক্-মেন অথবা বেটীনাৰ ‘মোটাৰ্ছ’ বা  
‘নেকেচিচ’ নাট্যশিল্পক-পদ্ধি ওলোৱা আৰু যাক যাক দিব ভলীৰে  
স্বৰ্জা কৰাৰ দৰে বুজাই দিয়াৰ সেই-স্বৰ্জাৰ অহুৰ্জকোৱা নাট্যশিল্পীৰ দৰে  
কিকে-কখন, কিলে-কোৱাৰক। নাট্যশিল্পীৰ অন্তৰা কৰকল্প-  
সকলৰ দৰে শুভা শুভাকৈ আশয় ভাৱা কয়, কিন্তু স্বৰ্জাৰেই ডেউৰ  
মন-ভুলকৈ বুজি পায়। আশয়ৰ কবিতা, মৌলিক নাট্য আৰু  
দৰ্শন অধ্যয়নত যত্ন হোৱাৰ দৰে বুদ্ধি নিমগ্ন হৈ পৰে : আৰু স্বৰ্জা-  
কল্পৰে সেই-খিৰিক পুৰিত পৰেশ কৰাৰ দৰে, উল্লেখিত কৰে।

ন। প্ৰাণি চাই থকা চকুহীনত তেওঁৰ ইতিহাস হ'ব অসম্ভৱ। সৰু  
 যৌৱণ্যৰ পৰা দৃশ্যবোৰ — যিবোৰ বুদ্ধিৰে কিতাপৰ পাতত লিখি  
 লিখি থকাই তেওঁৰ আগত লাগি ধৰে। তেওঁৰ মনলৈ স্নান কৰিবলৈ  
 তেওঁৰ আঁক আঁক ধাৰণা, কিছুমান মনোবৃত্তিৰ আৱৰ্জিত — যৌৱণ্য  
 বিকাশৰ স্থলিত হ'ব আনিত হয় তেওঁৰ অন্তৰাশত, এক অস্বাভাৱ  
 তানন্দ আৰু গভীৰ আবেগত — তেওঁৰ জন্মৰ উপৰি আৰু  
 ধীৰে ধীৰে আৱৰ্জিত পৰিত্ৰ কৰিবলৈ যোৱা প্ৰকল্পিত হৈ একুৰা  
 প্ৰকাণ্ড অস্তিত্বৰ সৃষ্টি কৰে।

শিৱিকাৰ ওচৰত বহি নাটালিয়াই এবাৰ শুধিলে — ‘ক'ৰ্ক,  
 আপুনি খীত কালটো পিটাৰ্চবাৰ্গতে কটাব বুলি ভাবিছে হ'বলা,  
 নহয় জানো?’

পাত লুটিয়াই থকা কিতাপখন আঠলৈ নমাই নিলে কদিনে আৰু  
 উত্তৰ দিলে — ‘সেই বিষয়ে মই এতিয়া একো ক'ব নোৱাৰোঁ। যদি  
 টকা-পইচা ধোঁৱাৰ হয় তেতিয়া হলে থকাৰ চেষ্টা কৰিম।’ বাতিপুৰাৰ  
 পৰা বৰ ক্লান্ত আৰু অলস হৈ থকাৰ বাবে উদাসীনভাবে তেওঁ এনে-  
 দৰে ক'লে।

‘মই ভাবো যে অৰ্থ সংগ্ৰহত আপুনি বিফল নহয়।’

কদিনে মূৰ জোকাবিলে। ‘তুমি হুজুত এনেকৈয়ে ভাব।’  
 তেওঁ একলীয়াকৈ এটি অৰ্ধশূৰ্ণ দৃষ্টি নিৰ্দেশ কৰিলে।

নাটালিয়াই কিবা ক'ব খুজিলে, কিন্তু নিজকে সংযত কৰি আঁক  
 একো নকলে।

শিৱিকাৰ কালে আঙুলিয়াই কদিনে নাটালিয়াক কলে —  
 ‘সোঁ আপোন গছজোপা দেখিছানে? চোৱা, নিজৰ প্ৰচুৰ ফলৰ ড'ব  
 সহিব নোৱাৰি গছজোপা ভাঙি পৰিছে। স্বাভাৱিক শক্তিৰ ইয়ে  
 আচল প্ৰতীক।’

‘ধাৰণ কৰা আশ্চৰ্যৰ আভাৱত ই ভাঙি গ'ল। প্ৰকৃতিৰ  
 নাটালিয়াই কলে।’

‘নাটালিয়া আপোনিওঁ! মই এইয়া বুজোঁ, কিন্তু মই ইয়া

কেৱল আশ্ৰয় বিচাৰি উলিওৱাতো সহজ নহয়

‘আনব সহায়ত্ব - - - কোনো ক্ষেত্ৰত - - - অকলশৰীয়া  
অৱস্থা - - -’ লাজ আৰু কিবা বেন অৱস্থিধাই কথাবিহীন ‘কণ্ঠত’  
নাট্যালিঙ্গক ছেঁটি ধৰিছে। অৱশ্যত কথায় গতি সলনি কৰি তেওঁ  
কলে— ‘সীতাকালত গাৱঁত আপুনি মাৰু কি কৰিব ?’

‘মই কি কৰিম ? জীৱন আৰু কলাৰ শোকাবহ অৱস্থাৰ ওপৰত  
লিখিবলৈ লোৱা দীৰ্ঘলীয়া বচনাখন লিখি উলিয়াও, যিখনৰ আঁচনিটো  
ডোৱাক মই সোঁ সিদিনা দেখুৱাইছিলোঁ। আৰু সেইখন মই তোমোৱলৈ  
পঠাই দিম।’

‘বচনাখন আপুনি প্ৰকাশ কৰিব নেকি ?’

‘নকৰো।’

‘যদি নকৰে, তেনেহলে কাৰবাবে বা কিহৰ বাবে আপুনি ইমান  
কষ্ট কৰিছে ?’

‘তোমাৰ বাবে।’

নাট্যালিয়াই চকুযুৰি তললৈ নমালে আৰু কলে ‘ই হব এটি  
মহৎ ভ্যাগ।’

অলপ আঁতৰত বহি থকা বাচিস্থভে সংকোচভাবে শুধিলে—  
‘বচনাখনৰ বিষয়-বস্তু সম্পৰ্কে আপোনালোকে কি কলে ?’

বুদ্দিনে পুনৰ দোহাবিলে— ‘জীৱন আৰু কলাৰ শোকাবহ  
অৱস্থা। মচিক্ৰে বাচিস্থভেও সেইখন পঢ়িবলৈ পাব। কিন্তু এতিয়ালৈ  
মই ইয়াৰ মূলভাবটোকে জুকিয়াই লব পৰা নাই। প্ৰেমৰ শোকাবহ  
পৰিণতি সম্পৰ্কে মই নিজেই স্পষ্ট ধাৰণা এটা পোষণ কৰিবলৈ সক্ষম  
হোৱা নাই।’

প্ৰেমৰ বিষয়ে বুদ্দিনে সঘনে আৰু সহজে বক্তব্য দাঙি ধৰিলে।  
মেজলৈকে বনকাটে প্ৰথম প্ৰেম শব্দটো শুনি বুঢ়া-শিঙাৰ শব্দ শুনি  
বুঢ়াৰ ঘোঁৰাই কান খিৰ কৰাব দৰে সচকিত হৈ উঠিল। কিন্তু  
শিল্পীলৈ শুনি শুনি আভ্যন্তৰ হৈ পৰিল আৰু প্ৰেমৰ কথা শুনিলেই  
অলপ ওঠ বেকেই নতক কৌতাই দিয়ে, জীৱনাত ই কোনো

কৰ্মৰূপী কৰাই নহয়।

নাটালিয়াই কৰে কৰে কৰে — 'যোৱা ধৰ্ম্মৰূপী কৰ্ম্মজিলাবেই হৈছে প্ৰেমৰ সোণকাৰ কৰ্ম্ম।'

'সকলুৰ দিহা।' প্ৰত্যক্ষভাৱত কহিলে কহিলে। 'বিষয়ক ই প্ৰেমৰ পৰিহাসজনক দিহা হৈছে। এই আশ্ৰয়ত সকলুৰ দেহেৰে প্ৰতিভাৰীয়ে চাক লাগিব। এই বিষয়ত প্ৰাচীন চিন্তাৰ আভ্যন্তৰ। প্ৰেম — তেওঁ তৈ পৰে — 'আনন্দ পৰা অন্তৰে এক বহুতা ইয়াৰ আনন্দনী। বুদ্ধি আৰু পৰিহাসান্তি — সকলোবোৰ এক বহুত। ই নহ'ল, প্ৰত্যক্ষৰ দৰে হঠাৎ নিশ্চিত আৰু আনন্দমুগ্ধ হৈ আহে, সময়ত বহুদিন এৰি ই থাকে ধূলবিত হৈ অগ্নিদৰ্শ একাবৰ দৰে, যিহে হুহুতো সকলো হেৰুৱাব পাছত আত্মাত জুই শিখাৰ সৃষ্টি কৰি জলাই পুৰি মাৰে। কেতিয়াবা আটকো সৰ্পৰ লেখিলাইক জন্মৰত বগাবলৈ ধৰে আৰু ঠিক সিহে দুহুৰ্ত্তে পিছলি বাহিৰ হৈ যায় - - নিশ্চয় ই এটা জটিল প্ৰশ্ন। যদি সন্দেহ হয় তেনেহলে প্ৰেমত পৰিবই বা কোন নাইবা প্ৰেমিত পৰাব 'সাহস কৰিবই বা কোনে।'

কদিন দিবাৰপ্ৰভ ময় হৈ পৰিল। অপ্ৰত্যাশিতভাবে তেওঁ কৈ পেলালে — 'কিয় আজি বহুদিন ধৰি আমি ভলিটচৈত মহাশয়ক দেখিবলৈ পোৱা নাই।'

নাটালিয়া মাজতে বঙা-চিঙা পৰি গ'ল আৰু তাঁতশালখনৰ ওপৰত নুবটো গুজি দিলে। 'মই নাটালো।' খুৱ কৌশ মাতেৰে নাটালিয়াই কলে।

কদিন থিয় হ'ল আৰু প্ৰায় 'চিঞৰাৰ নিচিনাকৈ' কলে — 'কিয়ে চমৎকাৰ, মহান ব্যক্তি তেওঁ। সম্ভৱতঃ তেওঁই প্ৰকৃত 'বুৰ্ত্ত-ভালোকাৰ উৎকৃষ্ট দিগ্ৰন।'

সবু ধুনীয়া কৰাটা 'চকুৰিৰে' বেড়াইমেল বনকাটে তেওঁক কাল ললে।

'কদিনে কোঠাটোৰ চাবিওপালে 'তহঁল দিবলৈ' ধকিলে 'আৰু' তৎক্ষণাতে 'বুৰি চাই কলে — 'তুমি লক্ষ্য কৰিহাজে নো কিবাকৈ



বৰ্জনাৰ পৰিৱৰ্তন হৈছে : আৰু আত্মনি-ত্ৰেণক, কিন্তু বেয়া, আৰু সেইটো মই জানিব বিচাৰোঁ ।’

কলকাতাৰ উপাৰ্জনেৰে ঘেহাই ঘেহাই লেজনেভে কলে — ‘কিন্তু তাকে মৈথী বোলা কলকাতা জোৱাৰ নিচেই কম, ঠিক আছে, জোৱাৰ মতেই হ’ব । কিন্তু মোক ঋণ নকৰিবা ।’

‘ভাল, অল্পগ্ৰহ কৰি আবদ্ধ কৰক ।’

‘মোৰ কবলপীয়াখিনি লেজনেভে কবলৈ দিয়া ।’

‘ব’ব ভাল, কৈ যাওঁক ।’

লাহে লাহে চোকাখনত আউজিলে লেজনেভে কবলৈ ধৰিলে — ‘সেয়ে হওঁক, মই যে কদিনক বেয়া পাওঁ তাকে ভোমাক কবই লাগিব । তেওঁ এজন চমুৰ ব্যক্তি —’

‘ময়ো : লেজনেভে তাকে ।’

‘তেওঁ সৰ্টাকৈয়ে বৃথিক যদিও মূলতঃ তবল ।’

‘এইবোৰ কেৱল মুখৰ কথা ।’

‘বৃদ্ধতঃ তবল ।’ লেজনেভে পুনৰ কলে । ‘কিন্তু ই বিশেষ ক্ষতিকৰ নহয় । আমি সকলোৱে তবল । নতুবা কঠোৰ জৰুৰ, অন্যসকলৰ সম্যক জ্ঞান নোহোৱা বাবেও মই তেওঁক দেখাৰোপ নকৰোঁ । —’

‘কদিনৰ সম্যক জ্ঞান নাই !’ আবেগ মিশ্ৰিত স্বৰে জিপিনাই শুধিলে ।

একে শ্বৰতে লেজনেভে পুনৰুক্তি কৰিলে — ‘আনৰ উপাৰ্জনেৰে জীৱিকা নিৰ্বাহ কৰা, মিছা অভিনয় কৰা আৰু ভেনে বহুতো কাৰণতে তেওঁ সম্যক জ্ঞান বহিত । অৱশ্যে এই সকলোবোৰ নিত্যা-নৈমিত্তিক ঘটনা । সবাতোকৈ বেয়া কথা হ’ল এয়ে যে তেওঁ সম্পূৰ্ণ উৎসাহ উদ্দীপনাতীন, উদাস ।’

‘উদাস ! সেই গভীৰ চিন্তাশীল ব্যক্তিজন উদাস ?’

‘হয়, একেবাৰে উদাস ; আৰু তেওঁ নিজে এইটো জানে বাবেই চিন্তাশীলৰ ভাও ধৰে ।’ লেজনেভে ক্ৰমাগত উত্তেজিত হৈ উঠিল

আক কলে - 'অতিহীৰ্তক কোথা-কথাটো হ'ল এই - কে-কোট এক  
বিশ্বকৰ্মৰ (বৈদ্য) খেতি আছে - বিশ্বকৰ্মৰ এটক বন্ধক-বন্ধ নিশ্চয়;  
ইয়াত তেওঁৰ নিজৰ এটা পইচা বা এডাল কুলিও হালি নহয়, কিন্তু  
য'ক জানে কীৰ্তন পদ কবিতুলসীমা হয় -

'কি, কাৰ বিষয় আধুনি কবলৈ ধৰিছে? মই আগোৱাৰ কথা-  
যোৱা বুজিব পৰা নাই।

'সাক কবছ কথা হ'ল যে তেওঁ বড়াকতে অসং প্রকৃতিব।  
তেওঁৰ লেখিকা কুৰিয়ক মাত্ৰক এজনে নিজৰ কথাৰ স্ৰষ্টা-বুজা উঠিল।  
কিন্তু তেওঁ মিত্ৰকে তিহকে বলকে, জ্ঞানোতা সেইবোৰ ক্ষতি হুলাবান  
কথাছে। মই স্বীকাৰ কৰোঁ। যে তেওঁ এজন ছবন্ধন; কিন্তু তেওঁৰ  
বাগীয়া-কচ বাগীয়াৰ সমসুলা নহয়। কিয়নো, মহৰ্ষক পাতল কথা-  
বোৰে বাবে সৰু ল'ৰাবোৰ সন্মান পাত্ৰ হব পাৰে; কিন্তু তেওঁৰ  
বন্ধনৰ এজনৰ বেজিকা মাত্ৰক এককিৰু খনি তোলা, বা নিজকে কুৰিব  
কবিতুলে যোৱাটো বৰ কৰ্মজমক।'

'মই জানোঁ, জ্ঞানোতালৰ বাবে বড়াক কল্পনা এককক কুৰিব  
কবিতুলেয়ে হৰ্ষক বা মজ্জক সি এটক কথা।'

'মহাশয়, জ্ঞান কৰিবা। কথাটো এনে নহয়। এজন মাইকে  
খেতিয়া এটা কথা কয় তেতিয়া মই উৎসাহিত হওঁ; আৰু আন  
এজনে খেতিয়া সেই কথাটোকে বা আমকি 'তাউকিও ভাল' কথা  
এটা কয় তেতিয়া মই আমকি কাণে নিশিওঁ। সেইটো কিয়  
হয়

'আধুনি কাণ দিদিয়ো?' সেজন সিপিনাই প্রশ্ন কৰিলে।

'মাই, মই জ্ঞানোতালকিত মোৰ কাল হৰ্ষক জ্ঞানোত : এইটো  
জ্ঞানৰ বাবে খেতিয়া-তাউন।' লেজনেত-কহন। 'আচল-কথাটো  
হ'ল - কবিতুলে কৰাৰোঁৰ কেৱল কথা হৈলৈ থাকি যায়; সেইবোৰ  
খেতিয়াও কাৰ্য্যকৰী নহিওৱা কবিতুলে নোজাবি। তথাপি এই কৰাৰোঁৰ  
জ্ঞান জ্ঞানক ইহাকবি-জ্ঞানৰ পানে আৰু জ্ঞান-জ্ঞানক হুলাল  
টোকা কি আৰু।'

‘কিন্তু কোৱা ক’ক কিয়নো আপুনি উভয়তঃ’

সেৱনেন্তে কৰ্ত্তব্য হৈ উত্তৰ দিলে— ‘মই ক’ৰা-নিবন্ধে উভয়তঃ।  
তুমি ভাষ্যমটল ইচ্ছা কৰিছা? নাট্যলিখাৰ বিষয়ে ইচ্ছা হৈছে।’

মূৰ্খৰ বাবে মেডাম লিপিমা আচৰিত হৈ উঠিল। ‘জীবপনহঁতে  
তেওঁ ইহািলে আঁক কৰিলে আৰম্ভ কৰিলে— ‘হে ভাৱান, আপুনি যে  
সদায় কি অদ্ভুত ধাৰণাবোৰ লৈ থাকে! নাট্যলিখক এটা শিশুতকৈ  
বৰ বেছি ডাঙৰ বুলি ক’ব নোৱাৰি। ইয়াৰ বাহিৰেও যদি সেৱাই  
সঠিক হয়, তথাপি আপুনি কেনেকৈ ভাবে যে তেওঁৰ মাক—

‘তেওঁৰ মাক বৰ আত্মাভিমানী আৰু সদায় নিজক লৈয়ে ব্যস্ত  
থাকে। ‘ল’বা-ছোৱালী প্ৰতিপালনৰ কেন্দ্ৰত নিজৰ বিশেষ বোধ্যতা  
থকা বুলি তেওঁৰ এটা আত্মকথন আছে। গতিকে এই ধৰণৰ কথাই  
তেওঁৰ মূৰত কেতিয়াও গৈ নাপায়। ‘ছি: কিবে ধাৰণা! তেওঁ এবাৰ  
বাৰে’ কথা কলে, এবাৰ গহীনাই ‘দৃষ্টি’ নিৰ্বেশন কৰিলেই সৰুলৈ  
ঠিক হৈ যায় বুলি ভাবে। নিজকে নিপুন আৰু বিজ্ঞ বুলি তথা  
উজ্জ্বলতাপৰকাৰী এয়াই অনুমান। তলবাবেহে জানে, তেওঁৰ অনুমান  
কিমান সঠিক। যকপাৰ্থত সম্ভাৱ্য পৰিৱালৰ নিৰ্বেশন বৃত্তী এজনীৰ  
আঁহিৰে তেওঁ একো নহয়। নাট্যলিখা এজনী সৰু ছোৱালী হৈয়ে  
থকা নাই। য়োক বিশ্বাস কৰা, তেওঁ তোমাত বা মোতকৈ বেছিকৈ  
আৰু গভীৰভাৱে চিন্তা কৰিব পাৰে। তেওঁৰ নিচিনা শাস্ত্ৰ মন্ত্ৰবিদ্যা  
আৰু জাদুৰ প্ৰতিভা সন্দেহ ছোৱালী এজনীয়ে কদিনৰ নিচিনা  
এজন ভাৱবীয়া, এজন প্ৰলোভনকাৰীৰ ওচৰত নিজকে বিলাই দিয়াহে  
কিমান সম্ভাৱ্যক। ‘যিহে বহুতক, ইয়ো এটা চিহ্নাচৰিত ঘটনাই।’

‘প্ৰলোভনকাৰী! আপুনি তেওঁক প্ৰলোভনকাৰী বুলি কৈছে?’

‘মই নিশ্চয় কৰা মহাশয়! বাক এতিয়া কোৱাৰোঁ মোক  
লক্ষ্যকাৰ্য্যৰ মৰত তেওঁৰ হাৰ ক’ক? এটা পুতুল। ছোৱালী-গাৰ’ছ্য  
দ্বিবিদ্যাত প্ৰতিভাশালী কবি-বিজ্ঞ ব্যক্তি বোহোৱাল, ইয়াৰ পৰিৱৰ্ত্তনাত  
স্বাভাৱিকভাৱে হতবুদ্ধি কৰা, পাৰ্শ্বমণ্ডিক কথা-আত্মকথন  
লোৱা বা নিজৰ প্ৰাধান্যৰ বাবে অহুচিভাৱে অৰ্দ্ধনিৰ্ভৰ কৰাটো



এজন ভক্তলোকৰ বাবে জানো উপযুক্ত কাম ?’

আচৰিত হৈ মেডাম লিপিলাই তেওঁৰ কালে চালে। ‘মিখাইল মিখাইলোভিচ ! মই আপোনাৰ কথাবোৰ মানি লব নোৱাৰোঁ। আপুনি উদ্ভেজিত হৈছে, আপোনাৰ সমস্ত মুখমণ্ডল তেজবৰণীয়া হৈ উঠিছে। নিশ্চয় এই সকলোবোৰৰ অন্তৰালত আন কিবা বহুস্ত সোমাই থাকিব লাগিব।’ লিপিলাই কলে।

‘মই তেনেকৈয়ে ভাৱোঁ। তিবোতাৰ সৈতে কথা হওঁতে নিজৰ বিশ্বাস আৰু অহুভূতি অহুসাৰে খুউব সচেতন হৈ কোৱাই উচিত। কাৰণ, তিবোতাসকলে কিছুমান কৃত্ৰ আৰু অসংলগ্ন বৃত্তিৰ অৱতাৰণা কৰি ‘তুমি এইটো এনেকৈ কলা, অন্যধৰণে নকলা কিয়’ আদি প্ৰশ্ন নকৰাকৈ কেতিয়াও স্কাপ্ত নাধাকে।’

কথা শুনি মেডাম লিপিলা ক্ৰোধাধিত হ’ল। ‘বাঃ বাঃ, লেজ-নেভ মহাশয় ! আপুনিও পিগাচত ডাঙৰীয়াৰ দৰে উদ্ভট তিবোতা-বিদ্বেষী হবলৈ ধৰিছে। বেয়া নাপাব, আপোনাৰ হয়তো স্মৃষ্ণৰ বুদ্ধি বৃত্তি আছে। কিন্তু সেয়ে হলেও ইমান কম সময়ৰ ভিতৰতে যে প্ৰতিজন ব্যক্তি আৰু প্ৰতিটো বস্তুৰ বিষয় জানিব পাৰিছে এই কথা বিশ্বাস কৰিবলৈ মই টান পাওঁ। আপুনি ভুল কৰা বুলিহে মোৰ অহুমান হয়। আপোনাৰ কথাত কদিন একপ্ৰকাৰ ভণ্ড।’

‘মস্কিল এয়ে যে তেওঁ আনকি ভণ্ডও নহয়। ভণ্ডই অন্ততঃ তাৰ লক্ষ্য কি সেইটো জানে; কিন্তু এই প্ৰাণীটোৱে সকলো বুদ্ধি বৃত্তি থকা সত্ত্বেও - - - -’

‘ভালবাক শ্ৰায়শূণ্য, ভয়ানক প্ৰকৃতিৰ মানুহজন ! কৈ পেলাওক তেওঁৰ কি হ’ল পাছে।’

লেজনেভ থিয় হ’ল আৰু লিপিলাক সন্মোহন কৰি কবলৈ আৰম্ভ কৰিলে - ‘মই নহয়, তুমিহে ন্যায়শূণ্য। মোৰ কদিন সম্পৰ্কে কৰ্কশ মন্তব্যৰ বাবে তুমি বিবক্ত হৈ উঠিছা। তেওঁৰ বিষয়ে কৰ্কশ কথা কোৱাৰ অধিকাৰ মোৰ আছে। এই অধিকাৰৰ কাৰণে মই যিকোনো ক্ষতি স্বীকাৰ কৰিব পাৰোঁ। মই তেওঁৰ লগত বহুদিন ধৰি

একেলগে আছিলে'।। সেয়েহে মই তেওঁক খুঁউৰ ভাৰলৈক জানে'।।  
 বোধ্যয় তোমাৰ মনত আছে যে আমাৰ মস্কোত কটোৱা জীৱন সম্বন্ধে  
 কোনো সময়ত তোমাক কম বুলি কথা দিছিলে'।। সেইটো এতিয়াই  
 কোৱা ভাল হ'ব যেন পাইছে'।। কিন্তু মোৰ কথাবোৰ তুনিবলৈ  
 তোমাৰ জানো ধৈৰ্য থাৰিব ?'

'কৈ যাওঁক, কৈ যাওঁক !'

'ভেনেছলে সেয়ে হওঁক !'

লেকেনেভে কোঠাৰ ভিতৰত লাহে লাহে তহল দিবলৈ ধৰিলে ।  
 মাজে মাজে তলমূৰকৈ স্থিৰহৈ তেওঁ বৈ যায় ।

তেওঁ কৰলৈ আৰম্ভ কৰিলে — 'সম্ভৱতঃ তুমি জানা যে সক-  
 কালিতে মই পিতৃ-মাতৃক হেৰুৱাব লগা হৈছিল আৰু বহুত মোজাকৈ  
 ডাঙৰ কোনো নাছিল । মোৰ বয়স সোতৰ বছৰ হোৱালৈকে মস্কো  
 নগৰত খুড়ীয়াৰূপে মই আছিলে'।। তেতিয়া মই মিহকে ইচ্ছা তাকে  
 কৰিছিলে'।। 'মই বৰঞ্চ এজন তবল আৰু আত্মাভিমानी মূৰক  
 আছিলে'।; সেয়েহে নিজৰ শ্ৰেষ্ঠৰ দেখুৱাবলৈ আৰু গৰ্ব কৰিবলৈ  
 ভাল পাইছিলে'।। বিশ্ববিদ্যালয়ত ভৰ্তি হোৱাৰ পাছতো মোৰ আচৰণ  
 আছিল এজন কুলীয়া ল'ৰাৰ দৰে, আবু সেয়েহে কম দিনৰ ভিতৰতে  
 মই এটা বেয়া অৱস্থাৰ সন্মুখীন হ'বলগীয়া হ'লো। এই ছবাবস্থা  
 কি আছিল তাক তোমাক নকম; ক'ব পৰা ধৰণবো' নহয় । মই  
 মিছা কথা কৈছিলে'। আবু সেইয়া আছিল জখম মিছা কথা - - -  
 মোৰ দোষ প্ৰমাণত হলত ৰাজহুৱাভাৱে মোক লাঞ্চিত কৰা হ'ল ।  
 মই সকলোৰে ইচ্ছানুসৰ পাত্ৰ হলে'।। মোক অৰ্থেৰে মাৰ-ধৰ কৰা  
 হৈছিল আবু মই এজন সবু ল'ৰাৰ দৰে চিঞৰি চিঞৰি কান্দি-  
 ছিলে'।। এই ঘটনা ঘটিছিল মোৰ বহুতো সহপাঠীৰ উপস্থিতিত,  
 মোৰে এজন মজুৰ কোঠালীত । সিহঁত সকলোৱে মোক নিজেপ  
 কৰিছিল, এজন ছাত্ৰৰ বাহিৰে সকলোৱে — যিকোনো মই মিছা মাতি  
 জকা সময়ত আন সকলোডাকৈ মোৰ অভ্যন্তৰক খেলিকৈ লুণা কৰিছিল ।  
 সম্ভৱতঃ মোৰ প্ৰতি তেওঁৰ পুতৌ আছিল, যিয়েই নকওক, তেওঁ

মোক তেওঁৰ কোঠালীলৈ বাহুত ধৰি তুলি লৈ গৈছিল।

মেডাম লিপিলাই স্থথিলে — “কদিননে এইজন?”

“নহয়, এইজন কদিন নাছিল। অজ্ঞ এজন অসাধাৰণ ব্যক্তি, তেওঁ এতিয়া মৃত। তেওঁৰ নাম আছিল পকৰজি। অলপ কথাৰে মই তেওঁৰ বৰ্ণনা দিব নোৱাৰোঁ, আৰু যদি মই তেওঁৰ বিষয়ে কবলৈ আৰম্ভ কৰোঁ তেতিয়াহলে আন কাৰো বিষয়ে কব নোৱাৰিম। তেওঁৰ আছিল উচ্চ আৰু পবিত্ৰ এখন অন্তৰ। তেওঁ আছিল অতিশয় বুদ্ধিমান, যাৰ সদৃশ মই আজিলৈকে আৰু কোনো লগ পোৱা নাই। পুৰণি কাঠৰ ঘৰ এটাৰ ওপৰ-তলাৰ এটি ক্ষুদ্ৰ অনাড়ম্বৰ কোঠাত তেওঁ বাস কৰিছিল। তেওঁ আছিল অতি দুখীয়া আৰু শিক্ষাদান কৰিয়ে জীৱিকা মোকলাইছিল। বহু সময়ত অতিথিক একাপ চাহেৰে আপ্যায়িত কৰাৰ সক্ষমতাও তেওঁৰ নাছিল। তেওঁ বহু চকীখনৰ মাজডোখৰ এনেকৈ সোমাই গৈছিল যে দেখিলে সেইখন এখন নাও যেনহে লাগে। কিন্তু ইমানবোৰ অশুবিধা স্বৰ্গেও তেওঁ অসংখ্য দৰ্শকৰ দৰ্শন লাভ কৰিছিল। সকলোৱে তেওঁক ভাল পাইছিল, আৰু সকলোকে তেওঁ আকৰ্ষণ কৰিব পাৰিছিল। তেওঁৰ সেই জড়াজীৰ্ণ ক্ষুদ্ৰ কোঠালীটোত বহাতো কিমান মধুৰ আৰু আনুৰাগিকতাপূৰ্ণ আছিল সেয়া তুমি কল্পনাই কৰিব নোৱাৰা। ঠিক তাতেই মই বুদিনক লগ পাইছিলোঁ। ইতিমধ্যে তেওঁ বাজুমাৰৰ পৃষ্ঠশোধকতা হেৰুৱাইছিল।”

“এইজন পকৰজিৰ কোনো অসাধাৰণ গুণবোৰ আছিল?” মেডাম লিপিলাই স্থথিলে।

“কোনো শব্দৰ দ্বাৰাই ইয়াক প্ৰকাশ কৰা সহজ নহয়। তেওঁৰ কাব্যিক আৰু সত্যবাদী প্ৰকৃতিয়ে আমাৰ সকলোকে আকৰ্ষণ কৰিছিল। স্পষ্ট চিন্তা আৰু বিস্তৃত বুদ্ধিমত্তাৰে তেওঁ আমাক ব্যস্ত ৰাখিছিল আৰু সৰু ল’ৰাৰ নিচিনাকৈ আনন্দ দিব আৰু ইচ্ছাৰও পাৰিছিল। তেওঁৰ শিশুজুলভ হাঁহিৰ ধ্বনি এতিয়াও মোৰ কাণত বাজি আছে। আমাৰ মাজত এজন মৰমিয়াল আৰু অৰ্দ্ধঅশুভাঙ্গী

কবি হিচাবে সুলভৰ পৰিত্ৰতাৰ সমুখত তেওঁ নিশা কল্পনাৰ চাকি  
জলাইছিল ।’

‘আক তেওঁ কেনে ধৰণে কথা কৈছিল ?’ মেডাম লিপিলাই  
পুনৰ সুধিলে ।

‘ভাল অৱস্থাত তেওঁ সুলভকৈ কথা-বতৰা হৈছিল ; কিন্তু চমক-  
লগোৱাভাৱে নহয় । অৱশ্যে তেতিয়াও কদিনৰ বাক-পটুতা তেওঁৰ  
তুলনাত বিশৃংগেই বেছি আছিল ।’

লেজনেভ হুবিৰ হৈ গ’ল আৰু হাত দুখনেৰে বুকুত সাৱটি  
ধৰিলে । ‘পকবন্ধি আৰু বুদিনৰ মাজত সাদৃশ্য খুবেই কম । সম্ভৱতঃ  
অত্যাংসাহী হৈ চমৎকাৰ শব্দ সংযোজনৰ দ্বাৰা বুদিনৰ বিষয়ে বহু  
অতিৰঞ্জিত কবি কোৱা হৈছে । তেওঁক পকবন্ধিতকৈ বহু বেছিগুণে  
ঈশ্বৰ দত্ত গুণৰ অধিকাৰী বুলি ভবা হৈছে । কিন্তু পকবন্ধিৰ তুলনাত  
বাস্তৱিকতেই তেওঁ নিম্নস্তৰৰ । বিচাৰ-বিশ্লেষণত, তৰ্ক-প্ৰতিযোগিতাত  
বুদিনে আনক চেৰ পেলাব পাৰে ; কিন্তু তেওঁৰ মগজু-উদ্ভূত কোনো  
নিজস্ব ধাৰণা নাই । তেওঁ আনৰ, বিশেষকৈ পকবন্ধিৰ ধাৰণাবোৰকে  
নিজা কৰি লৈছে । পকবন্ধিক চোৱা, তেওঁ আছিল শান্ত আৰু  
ভদ্ৰ । শাৰীৰিকভাবে দুৰ্বল হলেও কিন্তু তেওঁ আছিল তিৰোতা-  
পাগল, সুৰাপান শ্ৰিয় আৰু যিকোনোৰে সমুখীন হব পৰা বিধৰ ।  
আনহাতে বুদিনক উংসাহী, সাহসী আৰু সজীৱ যেন লাগিলেও  
ভিতৰি ভিতৰি তেওঁ উদাসীন আৰু কিছুপৰিমানে ভাবুও । আত্ম-  
ভ্ৰমানৰ ক্ষেত্ৰত তেওঁ হলে বেচ সচেতন । জনসাধাৰণক সম্বোধিত  
কৰিবলৈ সৰ্বশক্তি চেষ্টা কৰাত তেওঁ কেতিয়াও পিছ নোহোহোকে ।  
কিছুমান অতি সাধাৰণ নীতিকথা আৰু ধাৰণাৰ দ্বাৰা তেওঁ জনগণক  
আকৰ্ষণো কৰিব পাৰে । অৱশ্যে বহুতো মানুহৰ ওপৰত তেওঁৰ  
এটা শক্তিগালাী প্ৰভাৱ থকাটোও সঁচা । সম্ভৱতঃ কোনেও তেওঁক  
ভাল নাপায় । যিয়েই নহওক একমাত্ৰ মইহে তেওঁৰ প্ৰতি এটা  
সময়ত অজুৰক্ত আছিলোঁ । মানুহে তেওঁৰ সাহচৰ্য্য যেন বাধ্য  
হৈছে মানি লয় । কিন্তু প্ৰত্যেকেই স্বেচ্ছাই পকবন্ধিৰ ওচৰত  
আত্ম-সমৰ্পন কৰিছিল । বুদিনৰ বিষয়ে নিশ্চয় কব লাগিব যে

যিকোনো মানুহৰ লগত কথা-বতৰা পাতিবলৈ বা যুক্তি-ভৰ্ক দাঙি ধৰিবলৈ তেওঁ কেতিয়াও অস্বীকাৰ নকৰে। তেওঁৰ কোনো বিশদ অধ্যয়নো নাই; তথাপি প্ৰকৃতি নাইবা আমি অন্যবিলাকতকৈ তেওঁৰ পঢ়া-শুনা নিশ্চয় কিছু বেছি। ইয়াৰ বাহিৰেও তেওঁৰ আছে এটা প্ৰণালীবদ্ধ চিন্তাধাৰা আৰু অল্পত স্মৃতি আৰু ইয়ে হ'ল যুৱকসকলৰ ওপৰত প্ৰভাৱ পেলোৱাৰ মূলকথা। সিহঁতে নিগমন আৰু সিদ্ধান্তৰ কাৰণে হাঁহাকাৰ কৰি উঠে আৰু যিকোনো উপায়ে নহওক, আনকি সি যদি মিছাও হয় তথাপি সিহঁতে বিচাৰে কেৱল সিদ্ধান্ত। এজন বিবেচনা সম্পন্ন মানুহে হয়তো এনে নকৰে। এই যুৱকসকলক কৈ দিয়া যে তুমি সিহঁতক সম্পূৰ্ণ সত্যৰ সন্ধান দিবলৈ অক্ষম, কিয়নো তোমাৰ নিজৰে সেই উপলব্ধি নাই, তেতিয়া দেখিবা তোমাৰ কথা আৰু সিহঁতে হুগুনিব। কিন্তু তুমি সিহঁতক কোনোপধ্যে ঠগিব নোৱাৰা। যদি তেনে চেষ্টা কৰা তেতিয়াহলে তোমাৰ সত্যৰ উপলব্ধি হোৱা বুলি অন্ততঃ অন্ধ বিশ্বাস থাকিব লাগিব। আৰু যুদিনৰ এনে এটা অন্ধ বিশ্বাস থকা বাবেহে আমালোকৰ ওপৰত তেওঁৰ এনে এটা শক্তিশালী প্ৰভাৱ। তোমালোকক মই এতিয়াই কোৱাৰ দৰে তেওঁৰ কোনো নিসৃত অধ্যয়ন নাই। কিন্তু তেওঁ দাৰ্শনিক গ্ৰন্থ সমূহ পঢ়িছে আৰু যিখিনি পঢ়িছে তাৰ তাৎপৰ্য্য হৃদয়ঙ্গম কৰাৰ ক্ষমতা তেওঁ আয়ত্ত কৰিছে। পোনে পোনেই ঘটনাৰ মূল বিচাৰি উলিয়াই আৰু লগে লগে সকলো দিশ পুথাম্পুথভাবে ফহিয়াই চাই স্পষ্ট আৰু বুদ্ধিদীপ্ত অৱবোধন প্ৰণালীৰ আঁট বিচাৰি নব-আধ্যাত্মিক দিগন্তৰ উদ্ঘাটন কৰে তেওঁ। সচাঁ কললৈ গ'লে আমাৰ সেই সময়ৰ সমাজখন কিছুমান অন্ধ শিক্ষিত চফল যুৱককলৈয়ে গঠিত আছিল। দৰ্শন, কলা, শিক্ষা দীক্ষা আৰু জীৱন — এই সকলোবোৰ আমাৰ কাৰণে মাথোঁ কিছুমান শব্দহে আছিল। আমাৰ কাৰণে এইবোৰ মূলৰ আৰু লোভনীয় হলেও সেয়া আছিল মাথোঁ কিছুমান সিঁচৰিত আৰু অসংলগ্ন ধাৰণাহে। এই ধাৰণাবোৰৰ মাজত সাধাৰণ সম্পৰ্ক, বিশ্বব্ৰহ্মাণ্ডৰ প্ৰধান নিয়ম সম্বন্ধে আমি জ্ঞাত নাছিলোঁ;

যদিও আমি এই বিষয়ে অনিশ্চয়তাৰে আলোচনা কৰিছিলোঁ আৰু  
 বুজিবলৈ চেষ্টা কৰিছিলোঁ। কদিনে কৈ থাকোঁতে পোন্ধৰোঁ ঘণ্টাৰ  
 বাবে আমাৰ অনুমান হৈছিল যেন অন্তত আমি ধৰিব  
 নোৱাৰা সম্পৰ্কটো ধৰিব পাৰিছিলোঁ; যেন ইয়াৰ বহুসংখ্যক  
 আৱৰণখন ধূলি দিক পাৰিছিলোঁ। ডেউকা মৌসিকতা নাথাকিব  
 পাৰে — তাত কোনো কথা নাই। আচল কথা হ'ল যে প্ৰতিটো  
 বস্তুই সুশৃঙ্খলভাৱে একোটা আকাৰ ধাৰণ কৰিছিল; সিঁটবিত হৈ  
 থকাটোও ইয়াতে সুসজত হৈ পৰিছিল আৰু আমাৰ সমুখত এটা নিৰ্মিত  
 বস্তুৰূপে উপস্থিত হৈছিল। প্ৰতিটো বস্তুই অসীমৰ অনুপ্ৰবেশত  
 উল্লীৰূ হৈ উঠিছিল। এইবোৰ কিন্তু অৰোধ্য বা আকস্মিক হৈ থকা  
 নাছিল; ই আছিল সৌন্দৰ্য্য বিভূষিত বাস্তৱ অঙ্কন, প্ৰতিটোৱে আছিল  
 স্পষ্ট আৰু বহুসংখ্যক অৰ্থযুক্ত; জীৱনৰ প্ৰতিটো ভিন্ন উপাদান আৰু  
 উপাদানৰ লগত মিলিত হৈছিল; আৰু একপ্ৰকাৰ ধৰ্ম্মীয় ভৱ আৰু  
 শংকাৰে আমি নিজেই চিৰন্তন সভ্যৰ একো একোটা জীৱন্ত পাত্ৰ যেন  
 অনুভৱ কৰিছিলোঁ। কবলৈ লৈ আমি যেন মহৎ উদ্দেশ্য কঢ়িয়াই  
 নিয়া কিছুমান বাহনহে -- এই সকলোবোৰ তোমাৰ বিজ্ঞপাত্ৰক  
 যেন লগা নাইনে ?

‘মুঠেই লগা নাই।’ মেডাৰ লিপি নাই ধীৰে ধীৰে উত্তৰ দিলে।  
 ‘কিয় লাগিব ? আপোনাৰ সকলোবোৰ কথা মই বুজা নাই, কিন্তু  
 ই হাস্যকৰ বুলিও মই নাভাবোঁ।’

‘অৱশ্যে আমি সময়ৰ সোঁতত জ্ঞান লাভ কৰিছোঁ।’ লেজনেভে  
 কৈ গ'ল। ‘এতিয়া এইবোৰ আমাৰ কাৰণে শিশুশুলভ যেন লাগিব  
 পাৰে। কিন্তু মই বাৰে বাৰে কওঁ যে সেই দিনবোৰত কদিনৰ ওচৰত  
 আমি বহুপৰিমাণে ঋণী। নিঃসন্দেহে পকবন্ধি আছিল এটি মহত্বৰ  
 আত্মা; তেওঁ আমাৰ মনৰ আবেগ আৰু শক্তিৰ ইন্ধন যোগাইছিল।  
 কিন্তু বহুসংখ্যক তেওঁ হৈ পৰিছিল সম্পূৰ্ণ উদাসীন আৰু নীৰৱ। তেওঁ  
 দীৰ্ঘশৰীৰী আৰু দুৰ্বল স্বাস্থ্যৰ আছিল, কিন্তু যেতিয়া তেওঁ পাখী  
 মেলি দিছিল — হে ভগবান ! কিমান ওপৰলৈ যে উৰি গৈছিল !  
 একেবাৰে নীলা আকাশৰ শূউললৈ উৰি গৈছিল। ইয়াতে তেওঁৰ

হৃদয় : অসহন্যে সেই ধুনীয়া আঁক অমিয় কদিন নীচজাৰে পৰিখুণ ।  
সাধাৰণ কথা-বতৰা আদি সকলো ক্ষেত্ৰতে হস্তক্ষেপ কৰা আৰু আবে-  
গেৰে যিকোনো বিষয়ৰ ব্যাখ্যা, বিশ্লেষণ কৰাৰ প্ৰবণতা তেওঁৰ  
মাত্ৰাধিক । তেওঁৰ অনাধিকাৰ চৰ্চ্চাৰ অন্ত নাই । স্বভাৱতে তেওঁ  
এজন বাস্তৱবাদী । মই তেতিয়াই বুজিব পাৰি এই বিষয়ে তেওঁক  
কৈছিলোঁ ।। চৰ্চ্চাপ্ৰবণতঃ তেওঁৰ কোনো পৰিবৰ্তন নহ'ল । আনহাতে  
পদ্মত্ৰিশ বছৰ বয়সতো তেওঁৰ ধাৰণাবোৰৰ অলপো সলনি নহ'ল ।  
বেছিভাগ মানুহেই নিজৰ বিষয়ে কোনো কথা সিমানে ভালকৈ বুজিব  
নোৱাৰে ।'

মেডাম লিপিনাই কলে — 'বহক, ইকালে সিকালে ঘূৰি ফুৰি  
আপুনি মোক অস্থিৰ কৰি তুলিছে ।'

লেজনেৰে আপত্তিৰ শুবত কলে 'মই জনেকৈয়ে ভাল পাওঁ ।  
মই তোমাক কব বিচাৰোঁ । যে পকৰন্ধিৰ সমাজভুক্ত হোৱাৰ সুবিধা  
পাই মই যেন পুৰুষ জন্ম লাভ কৰিলোঁ ।। পকৰন্ধিৰ সান্নিধ্যই মোক  
ক্ৰমাগতভাবে মজ্জা, অম্লসন্ধিগ্ৰস্ত, অধায়গম্ভীৰ, মোহাচ্ছন্ন আৰু কিনয়ী  
কৰি তুলিলে— যেনিবা মই কোনো পবিত্ৰ সেৱাৰ কাৰণেই উৎসৰ্গিত  
হলোঁ ।। সঁচাকৈয়ে মই আমাৰ সৌ সভাবোৰৰ কথা এতিয়াও ভাবোঁ ।  
সেইবোৰত যে বড়তো অন্তৰ্গামী আৰু ভাল ভাল কিম্বদন্তীৰ জৰাজৰপা  
হৈছিল, সেয়া স্বীকাৰ কৰিবলৈ লাগিব । এডাল মনবাতিৰ চাৰিওফালে  
গেলা কটিৰে সৈতে অতি বেয়া চাহ খাই বহি থকা পাচ'ৰা হৃদয়  
বুৰুৱা এটা সমাবেশৰ কথা কল্পনা কৰা । কিন্তু তুমি যদি সেই  
আটাইকেইখন মুখ দেখিলাহেঁতেন আৰু আমাৰ বক্তব্যবোৰ শুনিলা-  
হেঁতেন তেতিয়াহে তাৰ তাৎপৰ্য্য বুজিলাহেঁতেন । তেতিয়া  
আমি ইন্দ্ৰ, সত্য, দানৱৰ ভবিষ্যত আৰু কৰিতাৰ বিষয়ে  
আলোচনা কৰোঁ । তেতিয়া প্ৰতিজনৰ চকুৰেই উল্লাস-উদীপনভাৱে  
জিলমিলাই উঠে, সান্নিধ্যৰ উজল হৈ উঠে, হৃদয়ৰে স্পন্দিত হয় ।  
মাজে সময়ে আমি কিছুমান নিৰ্ধৰক কথা কৈ এয়েয়ে আনন্দৰ খোকা  
হোৱাওঁ । তেতিয়া উজল চকুখুৰিৰে, শেঁচাপৰা আলখন নিজৰ হাতৰ  
ওপৰত ভৰ দি থৈ কৰি হৃদয়-জুটিলেই পকৰন্ধি বহি থাকে । কৰিলে

কোঠাটোৰ মাজত থিয় হৈ সৱলিলভাৱে কৈ থাকে, যেমিবা সাগৰৰ উজাল তৰঙ্গৰ কাষত গ্ৰীচৰ প্ৰগল্ভ বক্তা ব্লক ডেমছিনিচহে । নিজামগ্ন মানুহে ইঠাতে চিঞৰি উঠাৰ নিচিনাকৈ অসংলগ্ন কবি চাবোটিনৰ নাম, জাৰ্মান পুৰোহিত পুত্ৰ চল্লিশ বছৰীয়া ছেলাৰৰ নাম, যিজন কেতিয়াও গৌৰৱ কৰি এটি শব্দও ব্যৱহাৰ কৰা নাছিল, যাৰ নিৰৱচ্ছিন্ন নীৰৱতা কেতিয়াও ভঙ্গ হোৱা নাছিল, আৰু যিজনে এজন বিদগ্ধ চিন্তাবিদৰূপে সুখ্যাতি লাভ কৰিছিল, কদিনে বক্তৃতাৰ মাজত উল্লেখ কৰে । আমাৰ সভাত এৰিষ্টফেন নামে জনাজাত হৰ্ষ-চিন্ত চিটভে পৰাজয় বৰণ কৰে আৰু তেওঁৰ দম্ভচূৰ্ণ হয় । দুই তিনি-জনমান নবাগতাই মুগ্ধ হৈ খুব আনন্দ আৰু মনোযোগেৰে কথাবোৰ শুনি থাকে । নীৰৱ নিস্তব্ধতাৰে পাখী মেলি উৰি যোৱাৰ নিচিনাকৈ ৰাতিটো পাৰ হৈ যায় । তাৰ পাছতে হেঙুলীয়া ৰহন সানি বেছি দেখা দিয়ে । একৰকম পৰম সুখৰ ক্লাস্তিৰে আমি উত্তেজিত, সুখী আৰু শান্ত-সৌম্যভাবে তাৰপৰা আঁতৰি যাওঁ । অন্তৰ আলোড়িত হৈ উঠে, এটা নতুন বিশ্বাসেৰে আকাশৰ তৰাবোৰলৈ চাই চাই মই এটা নিৰ্জন বাটেৰে গৈ থাকোতে মোৰ অনুমান হয় তৰাবোৰ যেন ক্ৰমে ক্ৰমে মোৰ ওচৰ চাপি আহে আৰু সিহঁতক বুজিবলৈ যেন নেছি সহজ হৈ পৰে । হায়, এয়া কি বিস্ময়কৰ সময় ! এই সময়খিনি অৰাবত কটোৱা বুলি মই নাভাবোঁ । যিসকলৰ জীৱন কেতিয়াবাই তুচ্ছ হৈ পৰিছে সেইসকলৰ কাৰণেও এই সময়খিনি অনাহকত নষ্ট হোৱা নাই । মোৰ অতীতৰ বন্ধুবৰ্গক কেনেকৈ মাজে মাজে লগপোৱাৰ মই এনে সুযোগ পাইছিলোঁ । এজন মানুহ পশুত্বৰ স্তৰলৈ অধনমিত হোৱা যেন লাগিলে তেওঁৰ আগত পকৰন্ধিৰ নামটো কেৱল উল্লেখ কৰা আৰু দেখিবা যে তেওঁৰ মহৎ চিন্তাৰ সকলোবোৰ অৱশিষ্ট জাগৰিত হৈ উঠিছে । এটা অন্ধকাৰ আৰু লেতেৰা কোঠাৰ ভিতৰত এটা বিস্তৃত শূগন্ধি ডেলৰ বটলৰ সাঁকৰখন খুলি দিয়াৰ পাছত কোঠাৰ ভিতৰৰ ছবিৰ বতাহ বিশুদ্ধ হোৱাৰ দৰে পকৰন্ধিয়ে মানৱ মনলৈ আনি দিব পাৰিছিল এক বিপুল চিন্তাধাৰা ।’



লেজনেভ নীৰৱ হৈ গ'ল আৰু তেওঁৰ অনুজল মুখমণ্ডল উজলি উঠিল।

আশ্চৰ্যজনকভাবে লেজনেভলৈ চাই মেডাম লিপিলাই নুখিলে—  
‘কিন্তু কিয় আৰু কেতিয়া আপুনি কদিনৰ সৈতে কাজিয়া কৰিছিল?’

‘মই তেওঁৰ লগত কাজিয়া কৰা নাছিলোঁ, প্ৰকৃততে তেওঁ কেনে প্ৰকৃতিৰ মানুহ সেইটো সম্পূৰ্ণকৈ জনাৰ পাছত তেওঁৰ লগত মোৰ মতভেদ হৈছিল। অৱশ্যে আগতে মস্কোত থকা কালত তেওঁৰ লগত কাজিয়া কৰাৰ যথেষ্ট থল আছিল। কাৰণ, তেতিয়া তেওঁ মোৰ বিৰুদ্ধে এটা নীচ ষড়যন্ত্ৰত লিপ্ত হৈছিল।’

‘এয়ানো বাক কি আছিল?’

‘এয়া, মই — কেনেকৈ কওঁ? মই এনে কামৰ মানুহ নহয় — কিন্তু মই সদায় প্ৰণয়-প্ৰিয় আছিলোঁ।’

‘আপুনি?’

‘হয়। আচৰিত, নহয়নে? কিন্তু সেয়া কেনেকৈ হ'ব পাৰিলে! যেনেকৈয়ে নহওক, মই এজনী সুন্দৰী ছোৱালীৰ প্ৰেমত পৰিছিলো — - - - - কিয় তুমি মোৰ ফালে এনেকৈ চাইছা? মোৰ বিষয়ে আৰু বেছি আচৰিত ধৰণৰ কথা কিছুমান মই তোমাক ক'ব পাৰোঁ।’

‘সেয়ানো আকৌ কি মই জানিব পাৰোনে?’

‘নিশ্চয় পাৰিবা। উদাহৰণ স্বৰূপে এইটো এনে ধৰণৰ : মস্কোত থকা দিনবোৰত মই এডোখৰ নিৰ্দিষ্ট মিলন-ক্ষেত্ৰ বাচি লৈছিলোঁ। তুমি হয়তো ভাবিছা কাৰ সৈতে? — মোৰ বাগিচাৰ একাধত থকা চুগছৰ পুলি এজোপাৰ সৈতে। মই ইয়াৰ লহপহীয়া সক ডাল এটাত ধৰি থাকোঁ আৰু অনুভৱ কৰোঁ যেন মই সমগ্ৰ প্ৰকৃতিক আকোৱালি লৈছোঁ। তেতিয়া মোৰ অন্তৰখন এক অনাবিল আনন্দত উপচি পৰে আৰু ধ্বনিত হয় যেন সমগ্ৰ প্ৰকৃতিয়ে ইয়াত সোমাই পৰিছে। মই ভেনে ধৰণৰে মানুহ। সেয়ে সকলো নহয়। সম্ভৱতঃ তুমি ভাবা যে মই কবিতা নিলিখোঁ। অ’ মই লিখোঁ; মেনফ্ৰেডৰ অনুকৰণত আনকি এখন নাটকো মই লিখিছোঁ। চৰিত্ৰসমূহৰ ভিতৰত তাত বুকুত

ভেজৰে সৈতে এজনী ডাইনীও আছে। কিন্তু সেই ভেজ ডাইৰ নিজৰ নহয়, সেইয়া হ'ল মানবতাৰ ভেজ - - - - । বাক তুমি আচৰিত নহবা - - - - । কিন্তু মই তোমাক মোৰ প্ৰণয় কাহিনী কবলৈ আৰম্ভ কৰিছিলোঁ। মই এজনী ছোৱালীৰ পৰিচয় কৰাই দিছিলোঁ। —

‘আৰু চুন গছজোপাৰ লগত আপোনাৰ নিৰ্দিষ্ট স্থানৰ মিলন এৰি পেলালে ?’

‘হয়। ছোৱালীজনী বৰ মৰমীয়া। উজ্জল জ্বলমিলাই থকা চকুৰি আৰু কোমল মাতেৰে সঁচাকৈয়ে এটি ধুনীয়া প্ৰাণী।’

এটি ধেমেলীয়া হাঁহিৰে মেডাম লিপিলাই মন্তব্য কৰিলে —  
‘আপুনি বৰ্ণনা দিয়াত সিদ্ধহস্ত।’

প্ৰত্যুত্তৰত লেজনেভে কলে — ‘আৰু তুমি অতি কঠোৰ সমালোচক। বাৰু, ছোৱালীজনীয়ে তেওঁৰ বুঢ়া বাপেকৰ সৈতে বাস কৰিছিল। কিন্তু মই সম্পূৰ্ণ বিৰূপ দিবলৈ নাযাওঁ। মই কেৱল কওঁ যে সঁচাকৈয়ে তেওঁ আছিল বৰ দয়ালু অন্তৰৰ: যেতিয়া তুমি আধাগিলাচ চাহ বিচৰা যেতিয়া তেওঁ তোমাক গিলাচৰ তিনিচতুৰ্থাংশ চাহ দিব। প্ৰথম লগপোৱাৰ পাছত তৃতীয় দিনত মই একেবাৰে আবেগত অভিভূত হৈছিলোঁ, সপ্তম দিনত নিজকে কোনোপধ্যে চম্ভালিব পৰা নাছিলোঁ। আৰু কদিনৰ ওচৰত অন্তৰ ঢালি সকলো খুলি কৈছিলোঁ। এজন যুৱকৰ ক্ষেত্ৰত প্ৰেম-প্ৰীতিৰ কথা নিজৰ ভিতৰতে সীমাবদ্ধ ৰখাটো অসম্ভৱ। মই সদায় কদিনৰ আগত সকলোবোৰ খুলি কৈ নিজে পাতল পাতল অনুভৱ কৰিছিলোঁ। সেই সময়ত মই সম্পূৰ্ণকৈ কদিনৰ প্ৰভাৱত পৰিছিলোঁ, আৰু সেই প্ৰভাৱ, নিশ্চয় স্বীকাৰ কৰিব লাগিব, বহুক্ষেত্ৰতে হিতসাধনকাৰীও আছিল। জেৱেই প্ৰথম মানুহজন যিজনে মোক অৱমাননা কৰা নাছিল, বৰঞ্চ মোক মানুহ কৰাৰ কাৰণে চেষ্টা কৰিছিল। মই পকবন্তিক আত্মা কৰিছিলোঁ। আৰু তেওঁৰ আত্মাৰ পবিত্ৰতাত মুগ্ধ হৈছিলোঁ। কিন্তু বুদিন আৰু মোৰ মাজত বৰ বেছি মিল আছিল। যেতিয়া তেওঁ মোৰ প্ৰেমৰ বিষয়ে জানিলে, কিষে এক অবৰ্ণনীয় প্ৰেৰণাত অনুপ্ৰাণিত হ'ল

তেওঁ। তেওঁ মোক অভিনন্দন জনালে, আকোৱালি ধৰিলে আৰু লগে লগে মোৰ নতুন অৱস্থানৰ পূৰ্বা শ্ৰুত্ব সম্পৰ্কে শিক্ষা আৰু প্ৰেৰণা যোগাবলৈ আগবাঢ়ি আহিল। মই সকলোবোৰ শুনি গলোঁ। কিন্তু তেওঁ কেনেকৈ কথা কয় তুমি নিজেই জানা। তেওঁৰ কথাবোৰ মোৰ মনত এক অসাধাৰণ ক্ৰিয়া কৰিলে। মই আচৰিতভাবে বেছিকৈ নিজৰ মূল্যায়ণ কৰিলোঁ, গহীন হ'লো আৰু মোৰ হাঁহি পৰ্যাস্ত নাই-কিয়া হ'ল। মই স্মৰণ কৰোঁ যে নিৰা অমূল্য পানীয়ৰে ভৰা এটা পাত্ৰ মোৰ ভিতৰত মই অতি সাৱধানে লৈ গ'লোঁ। আৰু যেন সেই পাত্ৰটো বাগৰি পৰিব বুলি শংকিত হৈ উঠিলোঁ। বিশেষকৈ সেইজনীৰ যথেষ্ট আস্থাভাজন হোৱা বুলি জানি মই বৰ সূখী হ'লোঁ। কদিনে মোৰ প্ৰেয়সীক লগকৰাৰ ইচ্ছা প্ৰকাশ কৰিলে। মই নিজেই পৰিচয় কৰাই দিয়াত আগভাগ লোৱাটোৱে ভাল আছিল বুলি মোৰ ভাব হ'ল।

মেডাম লিপিনাই হস্তক্ষেপ কৰি কলে — “অ”, মই বুজিছো, মই এতিয়া সকলো বুজিছো। কদিনে আপোনাৰ প্ৰেয়সীক চুৰ কৰি নিলে আৰু সেয়ে আনকি এতিয়াও আপুনি তেওঁক ক্ষমা কৰিব পৰা নাই - - - মই ঠিকেই কৈছো, মই বাজি ৰাখিব পাৰোঁ।”

‘তোমাৰ ভুল হৈছে, তুমি বাজিত হাৰিবা। কদিনে মোৰ প্ৰেয়সীক চুৰি কৰা নাছিল আৰু তেনে কৰাৰ মন্তসৰো তেওঁৰ নাছিল। কিন্তু সেয়া হলেও তেওঁ মোৰ সেই পৰম আনন্দ একেবাৰে শেষ কৰি দিলে, যদিও সুস্থিৰভাবে চিন্তা কৰি এতিয়া মই তাৰবাবে তেওঁক ধন্যবাদ জনাবলৈকো প্ৰস্তুত। কিন্তু সেই সময়ত মই পুৰায় পাগল হৈ গৈছিলোঁ। কদিনে মোৰ অন্তায় কৰিবলৈ অকনো চেষ্টা কৰা নাছিল —। অন্তৰ্ভাই কেৱল তেওঁৰ সেই খেলিমেলি স্বভাৱৰ কাৰণেই সেয়া হবলৈ পালে। এওঁ এনেবোৰ কথা কৈছিল যিবোৰে তেওঁৰ নিজৰ আৰু আন সকলো মানুহৰ জীৱনৰ উদ্দেশ্য ব্লান কৰি পেলাইছিল। পখিলাবোৰক আটক কৰি ৰখাৰ দৰে তেওঁ আমাৰ নিজস্বখিনিও হৰণ কৰি পুৰায় আমাক পিছৰাৱৰ্ত্ত কৰিছিল। আমাৰ মাজৰ সম্পৰ্কবোৰ,

আমাৰ আচৰণ কেনে হোৱা উচিত এইবোৰ তেওঁ বিশ্লেষণ কৰিছিল।  
 আমাৰ চিন্তা আৰু অনুভূতিবোৰ নিজকে নিজে বিশ্লেষণ কৰি  
 চাবলৈ তেওঁ আমাক স্বেচ্ছাচাৰীভাৱে আদেশ দিছিল। আমাক তেওঁ  
 প্ৰশংসা কৰিছিল আৰু আনকি আমাৰ লগত পত্ৰ লিখা-লিখিও  
 কৰিছিল — কল্পনা কৰা! তেওঁ সম্পূৰ্ণৰূপে আমাক বিশ্বস্থল আৰু  
 হৃদয় কৰি তুলিছিল। মই সেই যুৱতীজনীক বিয়া হয়তো নকৰা-  
 লোহেঁতেন (সেইখিনি সচেতনতা মোৰ এতিয়াও আছে); কিন্তু  
 যিয়েই নহওঁক আমি একেলগে কেইটিমান মহীয়ান মাহৰ আনন্দ  
 উপভোগ কৰিব পাৰিলোহেঁতেন। কিন্তু ইয়াৰ পৰিবৰ্ত্তে আমি সকলো  
 ধৰণৰ মানসিক চিন্তা আৰু উদ্বেগত চটফটাই মৰিবলগীয়া হৈছিল —  
 কিয়ে ভয়াবহ বিশ্বস্থল অৱস্থা এটাৰ সৃষ্টি হৈছিল! এই সকলোৰে  
 শেষ ফল হ'ল এয়ে যে কদিনে এটি সুপ্ৰভাতত স্থিৰ কৰিলে যে এজন  
 বন্ধু হিচাবে ছোৱালীজনীৰ বাপেকক এই খবৰটো জনোৱাতো তেওঁৰ  
 এটা পবিত্ৰ কৰ্ত্তব্য — আৰু সেইটো তেওঁ কৰিলেই।’

মেডাম লিপিনাই চিঞৰি উঠিল — ‘সঁচাকৈয়েনে?’

‘হয়, আৰু মন কৰিবা, তেওঁ মোৰ সন্মতি লৈয়ে এইটো কৰিছিল।  
 ইয়ে আছিল আচৰিত হবৰ কথা। সেই সময়ত মোৰ মনৰ অৱস্থা  
 কিমান অস্থিৰ আছিল, সেয়া আজিও মোৰ স্মৃতিত বৈ আছে। মোৰ  
 চাৰিওফালৰ জগতখন ঘূৰি ফুৰিছিল, পৰিবৰ্ত্তন হৈছিল যেনিবা এটা  
 বহুশব্দৰ কেমেৰাৰ ভিতৰত বগাক ক’লালৈ আৰু ক’লাক বগালৈ,  
 মিছা সঁচা হৈছিল আৰু কল্পনা আছিল কৰ্ত্তব্য। হায়, এতিয়াও সেই  
 স্মৃতিয়ে মোক যথেষ্ট উদ্বিগ্ন কৰি তোলে। কদিনে হলে একো বুজা  
 নাছিল — তেওঁ সমূলি বুজা নাছিল! চোৱালো চবাইবোৰ পুখুৰীত  
 পৰাৰ দৰে অবোধা বিশ্বস্থলতাৰ মাজত তেওঁ ভাঁহি ফুৰিছিল।’

‘আৰু সেয়েহে আপুনি সেই ছোৱালীজনীৰ পৰা আঁতৰি গ’ল।’  
 মেডাম লিপিনাই লাজ লাজ কৰি তেওঁৰ সবু মূৰটো একালে হলাই  
 আৰু চকুঘূৰি ওপৰলৈ তুলি স্থিৰিলে।

‘হয়, আমি আঁতৰি পৰিলোঁ। - - - - - আৰু ই আছিল  
 আমাৰ এটা কষ্টদায়ক বিদায় — বিৰক্তিকৰ ভাবে কদাকাৰ,

অন্যৰূপকায়ভাৱে খোলা। মই চিঞঁৰি দিছিলোঁ, আবু তাইও চিঞঁৰিছিল, আবু আমি প্ৰত্যেকে প্ৰত্যেকক কি কৈছিলোঁ। কেৱল নেদেখাজনেহে জানে। এটা অতি জটিল কাম সম্পন্ন কৰাৰ নিচিনা ইও আছিল কষ্টসাধ্য। কষ্টসাধ্যক হলেও নকৰি উঠাৰ নাই। যিয়েই নহওঁক; পৃথিবীৰ সকলো বস্তুৱে ভালৰ বাবেই সৃষ্ট: তেওঁ এজন যোগ্য ব্যক্তিক বিয়া কৰালে আবু সুখী হ'ল।'

মেডাম লিপিনাই কলে— 'আপুনি স্বীকাৰ কৰিব যে এতিয়াও আপুনি বৃদ্দিনক ক্ষমা কৰিব পৰা নাই - - -'

লেজনেভে কথাৰ মাজতে কলে— 'অ,' নহয়! বিদেশ ভ্ৰমণত যেতিয়া মাজে মাজে মই তেওঁক লগ পাই তেতিয়া কিয় বাবু মই শিশুৰ দৰে চিঞঁৰি উঠোঁ। সঁচা, মোৰ অন্তৰত ইতিমধ্যে বিদ্বেষৰ গুটি সিঁচা হৈছিল। পৰবৰ্ত্তীকালত যেতিয়া মই তেওঁক বিদেশত লগ পাইছিলোঁ - - - মোক বাৰ্দ্ধক্যই স্পৰ্শ কৰিছিল - - - আবু বৃদ্দিনক মই একে চেহেৰাতে দেখিছিলোঁ।'

'তেওঁৰ মাজত আপুনি নতুনকৈ কি বিচাৰি পালে?'

'ঠিক এঘণ্টা আগতে ভোমাক মই যি কৈছিলোঁ। কিন্তু কদিনৰ বিষয়ে যথেষ্ট কবলগীয়া আছে। সম্ভৱতঃ এই সকলোবোৰ গুৰুত্বপূৰ্ণৰে পৰিচায়ক। মই কেৱল ভোমাক বুজাব খোজোঁ। যে যদি মই তেওঁৰ কঠোৰ সমালোচনা কৰোঁ। সেয়া মই তেওঁক নজনাব কাৰণে নহয়। মই নাটালিয়াৰ বিষয়ে বেছি নকওঁ, কিন্তু তুমি ককায়েৰাৰ প্ৰতি অলপ মনোযোগ দিবা।'

'মোৰ ককাই! কিয়?'

'তেওঁক ভালকৈ চাবা। তুমি একো ধৰিবকে পৰা নাইনে?'

মেডাম লিপিনাই চকুযুৰি তললৈ নমালে আৰু একে সুৰতে কলে— 'আপুনি সঁচা, হয় - - - - মোৰ ককাই - - - - কিছুদিনৰ পৰা তেওঁ যেন নিজৰ মানুহটো হৈ থকা নাই - - - - কিন্তু আপুনি সঁচাকৈয়ে বুজাব খুজিছেনে - - - -?'

লেজনেভে ফুচুচাট কলে— 'মনে মনে থাকা, সম্ভৱতঃ তেওঁ

জাহি আছে। আক মোক' বিবাস কৰা, নাটালিয়া শিশু হৈ' থকা নাই, যদিও দুৰ্ভাগ্যবশতঃ 'তেওঁ শিশুৰ দৰেই অনভিজ্ঞ। দেখিবা কোনো এদিন সেই ছোৱালীজনীয়ে আমাৰ সকলোকে আচৰিত কৰি তুলিব।' 'কেনে ধৰণে?'

'তুমি নাজানানে যে তেওঁৰ নিচিনা ছোৱালীবোৰে নিজে নিজে পানীত পৰি মৰে; বিষপান কৰে ইত্যাদি। তেওঁৰ শাস্ত চাৰুমিটো দেখি নিজকে নঠগিবা। তেওঁৰ আছে এটা আবেগ-বিহ্বল চৰিত্ৰ।'

'অ,' এতিয়া আহক! মোৰ অজ্ঞান হয় আপুনি ক্ৰমশঃ অধিকতৰ কাব্যিক হৈ পৰিছে। আপোনাৰ নিচিনা উদাসীন মানুহৰ ক্ষেত্ৰত 'আনকি মোকো এটা আগ্নেয়গিৰি যেন লাগিব বুলিহে মোৰ সন্দেহ হয়।'

লেজনেভে হাঁহি হাঁহি কলে — 'চুপ, তোমাৰ চৰিত্ৰ সম্বন্ধে একো কবলগীয়া নাই, ধন্য ঈশ্বৰ!'

'আপুনি বিনত্ৰ হব খোজে নেকি?'

'হে ভগবান, নহয়! ই এটা উচ্চ অভিনন্দনহে।'

ভলিণ্টেচেভ সোমাই আহিল আক তেওঁৰ ভনী আক লেজনেভৰ ফালে সন্দেহৰ চাৰনিৰে চালে। সশ্রুতি তেওঁ ক্ষীণাই গৈছে। তেওঁ-লোক দুয়োজনে একেসময়তে তেওঁক সম্ভাষণ জনালে, কিন্তু তেওঁলোকৰ লঘু উক্তিৰ প্ৰত্যুত্তৰত ভলিণ্টেচেভ কেৱল এটা ক্ষীণ হাঁহি মাৰিলে; আক পিগাচেভ এসময়ত তেওঁৰ বিষয়ে কোৱাৰ দৰে ঠিক এটা বিমৰ্ষ শহাপহুৰ নিচিনাকৈ তেওঁলোকৰ ফালে চালে। জীৱনত অন্ততঃ এবাৰো দুখ ভোগ নকৰা মানুহ পৃথিবীত বিৰল। ভলিণ্টেচেভে অনুভৱ কৰিলে যে নাটালিয়া তেওঁৰ পৰা আঁতৰি গ'ল, আক লগে লগে তেওঁৰ ভৱিৰ ভলৰ পৰা পৃথিবীখনো যেন খহি পৰিল।

— x —

## মধ্যম অধ্যায় :

শিচদিনা ববিবাব, নাটালিয়া পলস্ককৈ বিছনাৰ পৰা উঠিল । আগদিনাখন তেওঁ প্ৰায় কথা কোৱাই নাছিল, বাগৰি অহা চকুলো-বোৰৰ বাবে মনে মনে লাজ অনুভৱ কৰিছিল আৰু ভালকৈ টোপনিও মাৰিব পৰা নাছিল । অৰ্দ্ধ-আৱৰণেৰে তেওঁ সৰু পিয়ানোটোৰ ওচৰত বহি প্ৰায় শব্দ নোহোৱাকৈ কেইটামান সূৰ বজাইছিল, কিয়নো ডাঙৰকৈ বজালে মহাশয়া বনকাটে সাৰ পাৰ পাৰে । তাৰপাছত তেওঁ কপালখন শীতল চাবিকোছাৰ ওপৰত গুজি ধৰি বহুদমৰ লৰচৰ নকৰাকৈ একেধৰণেই বৈ আছিল । তেওঁ ভাবি আছিল, গভীৰ-ভাবে ভাবি আছিল — কদিন মানুহজনৰ বিষয়ে নহয়, কদিনে কোৱা কথাবোৰৰ বিষয়েহে । মাজে মাজে কাচিং ভলিণ্টেচৰ প্ৰতিমূৰ্ত্তিয়ে তেওঁৰ মানসপটত ভুমুকি মাৰিছিল । তেওঁ জানিছিল যে ভলিণ্টেচেতেওঁক ভালপায় । কিন্তু তেওঁ তৎকালেই সেইজনৰ পৰা আঁতৰি যাব - - - । এটা আচৰিত ধৰণৰ উদ্বেজনৰ বশবৰ্ত্তী হৈ উঠিছিল তেওঁ ।

ৰাজিপুৱা কিছু বেলি হোৱাত তেওঁ ততাতৈয়াকৈ সাজ-পাৰ কৰিলে । তাৰপাছত তলমহলালৈ নামি গৈ মাকক অভিবাদন জনাই অতি শীঘ্ৰে বাগিচাখনলৈ অকলশৰে গুচি গ'ল ।

দিনটো গৰম । মাজে মাজে হঠাতে বৰষুণ হোৱা স্বৰ্ণেও ব'দ আৰু পোহৰ আছে । সূৰ্য্যক ঢাকি নৰখাকৈয়ে পাতল ধোঁৱা-বৰণীয়া মেঘবোৰ মুক্ত আকাশত দ্ৰুত গতিত অনায়াসে উৰি ফুৰিছে । সময়ে সময়ে পথাৰবোৰত হঠাৎ আৰু কম সময়ৰ কাৰণে জাকে জাকে প্ৰচুৰ বৰষুণ পৰিছে । হীৰাব নিচিনা জিলমিলাই থকা ডাঙৰ ডাঙৰ

বৰষুণৰ টোপালবোৰ একপ্ৰকাৰ শুকান শল কৰি দীঘল দীঘল বেথাৰে তললৈ নামি আহিছে। নিঃসৰিত বৰষুণৰ টোপালবোৰৰ মাজত সূৰ্য্যটো তিৰবিবাই আছে। বতাহৰ খুন্দাত হালিজালি নপৰি ঘাহবোৰে যেন নীৰৱে তৃষ্ণাতৃষ্ণাতঃ বৰষুণৰ পানী সেৱন কৰিছে। বৰষুণে ধুই নিয়া গছৰ পাতবোৰ ধীৰে ধীৰে কঁপি উঠিছে। নিৰৱচ্ছিন্নভাবে পখীবোৰে গান গাইছে। হৈ যোৱা বৰষুণ জাকৰ কল-কল, হোঁ-হোঁ শব্দৰ উপৰিও চৰাইৰ সহজাত খিচ্-খিচ্ শব্দবোৰ কি যে আমোদ লগা। জুতগতিত পৰা বৰষুণৰ টোপালবোৰৰ আঘাটত ধূলিময় বাটোবোৰৰ ওপৰত ধোঁৱা উঠি বাবেবৰণীয়া হৈ পৰিছে। তাৰপাছত মেঘবোৰ, আঁঠিৰি গ'ল, বতাহজাক জুতগতিত বৈ গ'ল আৰু ঘাহবোৰ, ওপৰত মৰকত আৰু সোণৰ বহণ চৰোৱাৰ দৰে, জ্বলমলাই উঠিল। গছৰ পাতবোৰ জাপখাই গ'ল আৰু ডালবোৰৰ মাজেৰে ব'দৰ বশ্মি পৰি প্ৰকৃতিৰ শোভা বৰ্দ্ধন কৰিলে। এটা প্ৰবল সুবাসেৰে গোটেই স্বাধুমণ্ডল সুবাসিত হ'ল।

নাটালিয়া বাগিছালৈ যোৱাৰ সময়ত আকাশখন প্ৰায় ফৰকাল। গোপন সহানুভূতি আৰু অস্পষ্ট অভিলাসৰ মধুৰ ক্লান্তিৰে মানৱ অন্তৰ সহজে প্ৰভাৱাধিত হোৱা হিতকাৰী আৰু সৌভাগ্যজনিত শান্তি আৰু সজীৱতা এই ফৰকাল আকাশখনে যেন পুদান কৰিলে।

নাটালিয়া পুখুৰীটোৰ পাৰে পাৰে ফুৰি আছে। নামনিয়েদি শুভ্ৰ ৰাঙগছেৰে আৱৰি থকা এটা দীঘল বাট। হঠাতে তেওঁৰ সন্মুখত কদিন উপস্থিত, যেনিবা তেওঁ তলৰ পৰা জঁপিয়াই পাৰত উঠিলহি। নাটালিয়া থতমত খাই গ'ল। কদিনে তেওঁৰ সন্মুখখন এবাৰ চাই লৈ স্থিলে — 'তুমি অকলশৰে নেকি ?'

নাটালিয়াই উত্তৰ দিলে — 'হয় মই অকলশৰে। কিন্তু মই কেৱল একমিনিটৰ বাবেহে বাহিৰলৈ ওলাইছোঁ। - - - মই এতিয়াই উভতিব লাগিব।'

'ময়ো তোমাৰ লগতে যাম।' তেওঁ নাটালিয়াৰ ক্ৰোধতে থিয় হ'ল আৰু বিৰবিবাই কলে — 'তোমাক চুৰ্খিত যেন লাগিছে।'



‘মোক নে ? এইমাহ মই কব খুঁজিলোয়েই যে আপোনাৰ  
হতাশ, যেন লাগিছে ।’

‘হব পাৰে - - - অৱস্থাই প্ৰায়েই মোৰ ওপৰত প্ৰভাৱ পেলায় ।  
কিন্তু তোমাডকৈ মোৰ ক্ষেত্ৰত ই বেছি ক্ষমণীয় ।’

‘কিয় ? আপুনি ভাবেনেকি যে মোৰ কেতিয়াও হুখ কবিলগীয়া  
একোয়ে নাই ?’

‘তোমাৰ বয়সত জীৱনটো উপভোগহে কৰিব লাগে ।’

নাটালিয়াই নীৰৱে কেইটামান খোজ দিলে আৰু ক্ষন্তেক পাছতে  
কৈ উঠিল ‘ডিমিত্ৰি নিকোলায়েভিচ !’

‘কি বাক ?’

‘আপোনাৰ মনত আছেনে কালিয়ে আপুনি বটগছ এজোপাৰ  
লগত কোনোবা এজনক তুলনা কৰিছিল ?’

‘হয়, নিশ্চয় আছে । কি হ’ল বাক ?’

নাটালিয়াই তেওঁৰ ফালে গোপনে এবাৰ চাই লৈ শ্বশিলে —  
‘আপুনি কিয় তেনেকৈ তুলনা কৰিছিল - - - ইয়াৰ দ্বাৰা আপুনি  
কি বুজাব খোজে ?’

কদিনে মূৰটো তললৈ নমালে আৰু দুবলৈ ব’লাগি চাই  
থাকিল ।

স্বাভাৱিক সংঘাত আৰু অৰ্থপূৰ্ণ ভঙ্গীৰে তেওঁ কবলৈ আৰম্ভ কৰিলে ।  
তেওঁৰ কথা কোৱা ভঙ্গীয়ে শ্ৰোতাসকলৰ সকলোকে ভৰাই তোলে যে  
তেওঁৰ অন্তৰৰ বেদনাৰ যেন এক দশমাংশও তেওঁ কৈ পাতলাব  
পৰা নাই । ‘নাটালিয়া, সম্ভৱতঃ তুমি লক্ষ্য কৰিছা যে মই মোৰ  
অতীতৰ বিষয়ে কাচিৎহে কওঁ । বহুতো ঘটনাই আছে, যিবিলাক  
মই সমূলি স্পৰ্শ কৰা নাই । কি অৱস্থাত মোৰ অন্তৰ জীয়াই আছে  
তাক কোনে জানিব বিচাৰিব ? মোৰ অন্তৰখন সকলোকে উদঙাই  
দেখুওৱাতো মই এটা দোষীয়া কাম বুলিয়ে অহুড়ত কৰোঁ । কিন্তু  
তোমাৰ লগত মই সকলো খোলা-খুলিকৈ কব পাৰোঁ — তুমি মোৰ  
আত্ম-বিশ্বাসত প্ৰেৰণা যোগাইছা । আমাৰ মাজৰ আন সকলোৰে

নিচিনাকৈ ময়ো যে প্ৰণয়াবদ্ধ হৈছিলে। আৰু কষ্ট ভোগ কৰিছিলে। তাক মই তোমাৰ ওচৰত গোপন কৰিব নোৱাৰে।। কেতিয়া আৰু কেনেকৈ সেয়া হবলৈ পালে ? তাৰপৰা কি হ'ল ? কিন্তু মোৰ অন্তৰে বহু আনন্দ আৰু বহু দুখৰ অভিজ্ঞতা লাভ কৰিলে - - - ।’

দুস্তকৰ বাবে কদিন নীৰৱ হৈ গ'ল। তাৰপাছত তেওঁ কৈ গ'ল — ‘কালি মই যি কৈছিলে। বৰ্তমান অৱস্থাত সেয়া কিছুপৰিমাণে মোৰ ক্ষেত্ৰতেই প্ৰযোজ্য। কিন্তু সিও একো কথা নহয়। মোৰ জীৱনৰ সেই দিশটো আৰু নাই। মোৰ কাৰণে যি আছে সেয়া হ'ল এখন পুৰণা গাড়ী যিখনে ধূলিময় ৰাষ্টাৰে সূৰ্য্যৰ প্ৰথম ৰ'দত স্তৰে স্তৰে মোক টানি লৈ যায় - - - । কেতিয়া মই কোনো এঠাইত উপস্থিত হম বা হব পাৰিম সেইটো ভগবানেহে জানে। আহা, আমি এতিয়া তোমাৰ বিষয়ে কথা পাতোহঁক।’

প্ৰশ্নৰ সূৰত নাটালিয়াই সুধিলে — ‘এইটো হব পাৰেনে যে আপুনি “জীৱনৰ পৰা একোৱেই আশা নকৰে, ডিমিত্ৰি নিকোলায়েভিচ ?’

‘অ’ নহয়। মই বহুতেই আশা কৰে।, কিন্তু মোৰ কাৰণে নহয়। মই কেতিয়াও কাম আৰু কামৰ পৰা পোৱা আনন্দ বিসৰ্জন নিদিওঁ ; কিন্তু সুখ-সন্তোষ হলে বিসৰ্জন দিছোঁ। মোৰ আশা আৰু সপোনবোৰ আৰু মোৰ সুখ-স্বাচ্ছন্দ্যৰ মাজত কোনো মিল নাই। ‘প্ৰেম’ শব্দটো কৈয়ে তেওঁ কান্ধ জোকাৰি দিলে—‘মোৰ কাৰণে নহয়; মই ইয়াৰ আযোগ্য। প্ৰেমত পৰা এগৰাকী মহিলাৰ সম্পূৰ্ণ মানুহ-জনক দাবী কৰাৰ অধিকাৰ আছে। কিন্তু মই মোৰ সকলোখিনি কেতিয়াও দিব নোৱাৰোঁ।। তাৰোপৰি এজন যুৱকেহে আকৰ্ষণীয় হব পাৰে ; মোৰ যথেষ্ট বয়স হৈছে। মই কেনেকৈ কাক পতিয়ন নিয়াম ? ভগবানে কৰিলে মই নিজৰ বোজা নিজৰ কান্ধতে লম।’

নাটালিয়াই বিৰবিৰাই কলে -- ‘বুজিছোঁ। মহৎ উদ্দেশ্য সাধনৰ যত্নত থকাজনৰ নিজৰ বিষয়ে ভবাৰ অৱকাশ নাই। কিন্তু তেনে এজন মানুহৰ গুণ গ্ৰহণ কৰাৰ বাবে এজনী মহিলা সক্ষম নহয়নে ? মই

ভাবী। এজন আত্মাভিমানীক হেৰুজ্ঞান কৰাটো। এজনী মহিলাৰ কাৰণে  
 বেছি স্বাভাৱিক। সকলো ঘূৰকে, আপুনি কোৱা ঘূৰকজনো, আত্মা-  
 ভিমানী। আনকি প্ৰেমত পৰা সময়তো তেওঁলোক নিজকলৈয়ে ব্যস্ত।  
 মোক বিশ্বাস কৰক, এজনী মহিলাই কেৱল যে আত্মত্যাগৰ গুণ  
 গ্ৰহণেই কৰিব পাৰে তেনে নহয়, তেওঁ নিজেও আত্ম-ত্যাগ কৰিবলৈ  
 সক্ষম।’

নাটালিয়াৰ গালতখন কমলা বৰণীয়া হৈ উঠিল আৰু চকুখুৰি  
 উজলি উঠিল। কদিনৰ লগত চিনাকি হোৱাৰ আগতে তেওঁ কেতি-  
 য়াও ইমান দীঘলীয়া আৰু উত্তপ্ত ভাষণ দিয়া নাই।

এটা বিনম্ৰ হাঁহিৰে কদিনে কলে -- ‘মহিলাৰ কৰ্মক্ষমতা সম্পৰ্কে  
 মোৰ অভিমত তুমি বহুবাৰ শুনিছ’। তুমি জানা, মোৰ মতে কেৱল  
 জোৱান অব আৰ্কেছে ফ্ৰাঞ্চক বক্ষা কৰিব পাৰিলেহেঁতেন - - - কিন্তু  
 সেয়া আমাৰ আলোচনাৰ বিষয় নহয়। মই তোমাৰ বিষয়ে কব  
 বিচাৰিছোঁ। তুমি জীৱনৰ দুৱাৰদলিত ভৰি দিছ। তোমাৰ ভবিষ্যতৰ  
 বিষয়ে আলোচনা আনন্দদায়ক আৰু ফলপ্ৰসূ হ’ব। মন কৰিবা, মই  
 তোমাৰ এজন বন্ধু, তোমাৰ প্ৰতি প্ৰায় ভ্ৰাতৃমূলত অনুৰাগ এটা মোৰ  
 আছে। সেয়েহে মই আশা কৰোঁ। তুমি মোৰ প্ৰশ্নটো বিবেচনাইীন  
 বুলি নাভাবিবা। কোৱা, তোমাৰ অন্তৰ সম্পূৰ্ণ মুক্তনে?’

নাটালিয়া চুলিৰ গুৰিলৈকে বঙা পৰি গ’ল আৰু একো নকলে।  
 কদিন স্তব্ধ হৈ গ’ল আৰু তেৱো স্তব্ধ হ’ল।

তেওঁ শ্বথিলে — ‘তুমি মোক খং কৰা নাইতো’’

নাটালিয়াই কলে ‘নাই কৰা। কিন্তু এইয়া বৰ অপ্ৰত্যাশিত—’  
 কদিনে কৈ গ’ল ‘যিয়েই নহওক, তুমি মোক উত্তৰ দিব নালাগে।  
 মই তোমাৰ বহস্ত জানোঁ।’

শংকিত হৈ নাটালিয়াই তেওঁলৈ চালে।

‘হয়, হয়; সেইজন কোন মই জানোঁ। আৰু মই নিশ্চয় কব  
 লাগিব যে তোমাৰ নিৰ্বাচন ঠিকেই হৈছে। তেওঁ এজন চমৎকাৰ  
 ব্যক্তি; তেওঁ তোমাৰ গুণ গ্ৰহণ কৰিব পাৰিব। জীৱনত তেওঁ কষ্ট

পোৱা নাই। - তেওঁ বুদ্ধিমান আৰু সবল - - - তেওঁ তোমাক স্থানী  
কৰিব।’

‘আপুনি কাৰ কথা কৈছে ডিমিত্ৰি নিকোলায়েভিচ।’

‘তুমি যেনিবা নাজানাহে! ভুলিচকৈভৰ। থাক মই “ঠিকেই  
কোৱা নাইনে।’

নাটালিয়াই মুখখন অলপ জাঁজবাই নিলে আৰু সম্পূৰ্ণৰূপে নিশ-  
হাৰা হৈ পৰিল।

‘এবা, তেওঁ তোমাক ভাল নাপায় জানো? তেওঁৰ চকু সদায়  
তোমাৰ ওপৰতে, তোমাৰ প্ৰতিটো খোজেই তেওঁ অল্পসৰণ কৰে।  
প্ৰেম লুকাই ৰখাতো সম্ভৱ জানো? তোমাৰ মা’ৰাও তেওঁৰে সপক্ষে  
যেন লাগে। তোমাৰ নিৰ্বাচন — ’

নিজৰ মনৰ খেলি মেলি ঢাকিবলৈ ওচৰৰ বনজোপালৈ হাতখন  
আগবঢ়াই দি নাটালিয়াই কদিনক বাধা দিয়াৰ স্মৰত কলে — ‘ডিমিত্ৰি  
নিকোলায়েভিচ, আচলতে এই বিষয় আলোচনা কৰাতো মোৰ কাৰণে  
বৰ কঠিন, কিন্তু মই আপোনাক নিশ্চয়কৈ কৈছোঁ। - আপুনি  
ভুল বুজিছে।’

বুদিনে পুনৰ কলে — ‘তুমি কৈছা মই ভুল বুজিছোঁ! মই  
কিন্তু তেনেকৈ নাভাবোঁ। আমি পুৰণা বন্ধু নহয়; কিন্তু মই তোমাক  
যথেষ্ট ভালকৈ জানোঁ। তোমাৰ যি পৰিবৰ্তন দেখিছোঁ, তেনেহলে  
ইয়াৰ কাৰণ কি? হয় সপ্তাহ আগতে মই লগপোৱা জনী তুমি  
আবু এতিয়া হৈ থকা নাই। নহয় নাটালিয়া, তোমাৰ অন্তৰ  
মুক্ত নহয়।’

উশাহ টানি টানি অস্পষ্ট ভাষাৰে নাটালিয়াই কলে - ‘সি  
যি কি নহওক, সম্ভৱত : আপুনি মোক ভুল বুজিছে।’

কদিনে কলে — ‘সেয়া কেনেকৈ হব?’

‘অল্পগ্ৰহ কৰি মোক অকলে থাকিবলৈ দিয়ক। মোক কোনো  
প্ৰশ্ন নকৰিব।’ শবতকীয়া খোজেৰে তেওঁ ঘৰমুৱা হ’ল। অন্তৰত  
জাগৰিত হোৱা আকস্মিক অল্পভূতিয়ে তেওঁক আতঙ্কিত কৰি

ভুলিলে।

কদিনে আগবাঢ়ি গৈ নাটালিয়াৰ বাটতে লগ... কৰিছে আৰু  
হোৱাত বাৰা দি বিনত্ৰতাৰে কলে— 'এই আলোচনাৰ শেষ ক্ৰমেদৰে  
হব নোৱাৰে।' বৰ মোৰ কাৰণেও ই বৰ গুৰুত্বপূৰ্ণ। 'তোমাক বাক  
মই কেনেকৈ বুজোঁ।'

নাটালিয়াই পুনৰ কলে — 'মোক অকলশৰে থাকিবলৈ দিয়ক।'

'নাটালিয়া! ঈশ্বৰ মোহাই।' কদিনৰ মুখমণ্ডলত উত্তেজনা পৰি-  
লক্ষিত হ'ল। তেওঁ শেঁতা পৰি গ'ল।

'আপুনি সকলো বুজে, মোকো নিশ্চয় বুজিব।' নাটালিয়াই  
কলে। তেওঁ টানি নিয়াৰ নিচিনাকৈ হাতখন আঁতৰাই নিলে আৰু  
কোনোফালে নোচোৱাকৈয়ে গুঁহি গ'ল।

'মাত্ৰ এটি কথা,' বুদিনে চিঞ'ৰি চিঞ'ৰি পাহৰালৰ পৰা কলে।

তেওঁ বৈ গ'ল, কিন্তু ফিৰি নাচালে।

'কালি মই তুলনা কৰি কি কব বিচাৰিছিলো সেয়া তুমি মোক  
শুধিছিল। মই তোমাক কম। কোনো ভুল বুজা-বুজি হব নালাগে।

মই মোৰ বিষয়ে কৈছিলোঁ। - - - আৰু তোমাৰ বিষয়ে।'

'কি! মোৰ বিষয়ে?'

'হয়, তোমাৰ বিষয়ে। মই বাৰে বাৰে কৈছোঁ। কোনো ভুল  
বুজা-বুজি হোৱাটো মই নিবিচাৰোঁ।' এতিয়া তুমি বুজিলানে কি  
অনুভূতি — কি নতুন অনুভূতিৰে মই কেতিয়াও কথাবোৰ কব  
ধৰিছোঁ। আজিলৈ মই কেতিয়াও সাহস কৰিব পৰা নাই - '

নাটালিয়াই তৎক্ষণাত হাতমুখনেৰে মুখখন ঢাকি ললে আৰু  
ঘৰমুৱা হৈ দৌৰ দিলে। বুদিনৰ লগত হোৱা কথা-বতৰাৰ অপ্রত্যা-  
শিত চৰম অৱস্থাত মন্থৰিত হৈ তেওঁ অকচেতনভাবে দৌৰি গ'ল।  
তেওঁ ভলিউচেভৰ কাষেৰে দৌৰি গ'ল, অথচ তেওঁ তাত থকাটো  
গমকে নাপালে। ভলিউচেভ এডাল গছৰ ডালত আঁঠুজি নিথৰ হৈ থিয়  
হৈ আছে। পোন্ধৰ মিনিটমান আগতে তেওঁ ৰোডৰ লাইচেন্সকাৰাৰ ঘৰত  
উপস্থিত হৈ ব্ৰাইংকমতে ঘৰৰ পৰাকিনীক লগ ধৰে। তেওঁৰ লগত

কেইবাৰমান কথা-কতৰা হোৱাৰ পাছতে নাটালিয়াক বিচাৰি তেওঁ ওলাই যায়। শ্ৰেয়িক অল্পকৃতিৰে তেওঁ পোনে পোনে বাগিচালৈ গ'ল আৰু ঠিক কয়লৈ পৰা নাটালিয়াই হাতখন টানি আঁতৰাই অনা মুহূৰ্ত্ততে তাত উপস্থিত হ'ল। তেওঁৰ চকুত এই সকলোবোৰ অন্ধকাৰ অন্ধকাৰ যেন লাগিল। কিছুপৰ নাটালিয়াৰ ফালে ব'লাগি চাই থকাৰ পাছত তেওঁ গছজোপাৰ পৰা আঁতৰি আহিল আৰু উদ্দেশ্য-বিহীনভাবে কেইটামান খোজ দিলে। কদিনে চকু তুলি দেখিলে ভলিণ্টচেভ তেওঁৰ ওচৰতে থিয়হৈ আছে। উভয়ে চকুৱে চকুৱে চালে; তালৈ মূৰ নমাই অভিবাদন জনালে আৰু নীৰৱে আঁতৰি গ'ল।

‘এয়াই ইয়াৰ শেষ নহয়।’ তেওঁলোক উভয়ে ভাবিলে।

ভলিণ্টচেভ ঘূৰি ঘূৰি বাগিচাৰ শেষ সীমা পালেগৈ। তেওঁৰ নিজকে হতভগা যেন লাগিল আৰু অসুস্থত তিক্ততা অনুভৱ কৰিলে। তেওঁৰ অসুস্থত এটি ক্লান্তিৰ বোজা। খঙতে তেওঁ বঙা পৰি উঠিল। ইতিমধ্যে টিপ-টিপ-কৈ বৰষুণ পৰিবলৈ ধৰিলে। বৃদ্ধি তেওঁৰ কোঠালৈ উভতি গ'ল। তেওঁ আৰু অস্থিৰ হৈ উঠিল, তেওঁৰ মনটো এক ভীষণ অনিশ্চয়তাত গিয়ি উঠিল। এটি তৰুণ আৰু সাধু আত্মাৰ অপ্ৰত্যাশিত কিন্তু বিৰূপ খোলা প্ৰকাশে আনকি নিৰ্দ্য়বোৰকো বিচলিত কৰে।

চুপৰীয়া আহাৰৰ সময়খিনি নানা ব্যতিক্ৰমৰ মাজেৰে কোনোমতে অভিবাহিত হ'ল। নাটালিয়াই চকোখনত ভালকৈ বহিবই নোৱাৰিলে। তেওঁৰ মুখখন মৃত্যুৰ শেঁতা, চকুঘূৰি ওপৰলৈ মুতুলিলেই। ভলিণ্টচেভে সচৰাচৰ বহাৰ নিচিনাকৈ তেওঁৰ ওচৰতে বহিল, আৰু মাজে মাজে জোৰ কৰি হলেও নাটালিয়াক উদ্দেশ্য কৰি ছুই এটা মন্তব্য কৰিলে। মেডাম লাহুনস্কায়াৰ ঘৰত পিগাচভেও সিদিনা চুপৰীয়াৰ আহাৰ কৰিলে। তেৱেঁই মাথোঁ আন যিকোনোভকৈ কথা বেছিকৈ কলে। অসম্ভৱ লগতে তেওঁ যুক্তি দিলে যে কুৰুৰ নিচিনা মানুহকো চুটি-নেজীয়া আৰু দীঘল-নেজীয়া হিচাবে শ্ৰেণী বিভক্ত কৰিব পৰা যায়। মানুহবোৰ চুটি-নেজীয়া হয়, তেওঁ কলে, হয়তো জন্মৰ কাৰণে অথবা

তেওঁলোকৰ নিজৰ দোষৰ কাৰণে। হতভগা সকলেই চুটি নেজীয়া। নিইতৰ আশ-বিশ্বাস নাই, আৰু সেয়েহে জীৱনত কেতিয়াও কৃতকাৰ্য্য হ'ব নোৱাৰে। দীৰ্ঘল চুলিয়ুক্ত নেজ বিশিষ্টজন হ'ল ভাগ্যবান। তেওঁ চুটি-নেজীয়া সকলতকৈ নিকট বা দূৰ্বল হ'ব পাৰে, কিন্তু তেওঁৰ নিজৰ ওপৰত বিশ্বাস আছে; বেতিয়া তেওঁ নেজ বেলি দিয়ে ডেউয়া প্ৰত্যেকৰে প্ৰশংসাৰ পাত্ৰ হৈ পৰে। নেজডালৰ সম্পৰ্কত এটা কৌতু-হলপূৰ্ণ কথা হ'ল এই, আপোনালোকে স্বীকাৰ কৰিব, যে শৰীৰৰ ই এটা সম্পূৰ্ণ অদৰকাৰী অংশ; নেজডালখনো কি আছে! তথাপি নেজৰ দ্বাৰাহে প্ৰত্যেকে মাতুহৰ যোগ্যতা বিচাৰ কৰে।

এটা জুনিয়াহ কাটি তেওঁ আৰু যোগ দিলে, 'মই নিজেই এজন চুটি-নেজীয়া জ্ঞানীয়ে, আৰু সেই বিষয়ে কৌতুহলপূৰ্ণ কথা এয়ে যে মই মোৰ নেজডাল নিজে কাটি চুটি কৰি লৈছোঁ।'

হঠাতে কদিনে কলে — 'আনকথাত, বহুদিন আগতে 'লা বোচে ফুকদে' যি কৈছিল তাকেই আপুনি কব বিচাৰিছে: আপুনি আপোনাৰ নিজৰ ওপৰত বিশ্বাস ৰাখক, আনেও আপোনাক বিশ্বাস কৰিব। তাত নেজৰ কথা আহিব বুলি মই নাভাবোঁ।'

ভলিষ্টচেভৰ চকুৰি উজলি উঠিল আৰু তৎক্ষণাত তেওঁ কলে— 'প্ৰত্যেকৰ অভিকচি অনুযায়ী নিজৰ মত প্ৰকাশ কৰাৰ অধিকাৰ আছে। শৈবভদ্ৰৰ কথাকে ধৰক! - - - যদি আপুনি মোক সোধে মই কম বে কোনো খেজাচাৰী তথাকথিত বুদ্ধিমান ব্যক্তি সকলতকৈ কোনোদিশে বেয়া নহয়। বুদ্ধিমান সকলক চয়তানে সন্তোষ।'

ভলিষ্টচেভৰ বিখোৰিত কথাত তেওঁলোক নীৰৱ নিস্তব্ধ হৈ গ'ল। কদিনে তেওঁৰ চকুৱে চকুৱে চালে। কিন্তু বেছি সময় চাই থাকিব নোৱাৰি তেওঁৰ চকু ঘূৰাই আনিলে, মিচিকিয়াই হাঁহিলে আৰু এটা শব্দও উচ্চাৰণ কৰিব নোৱাৰিলে।

সিগাচেভে ভাবিলে — 'অ' তুমিও চুটি নেজীয়া।' যুথ দেখিয়ে নাটালিয়াৰ অন্তৰ বুজিব ল'বা গ'ল। হতবাক হৈ বেডাম লাহুনকায়াই ভলিষ্টচেভলৈ ব'লাগি চাই থাকিল। তেওঁই প্ৰথমে নীৰৱতা 'ভজ'

কবিলে : তেওঁৰ বন্ধু বন্ধী 'এন'ৰ ক্সাৰ্কাৰ দ্বাৰা এটা কবিতা  
এটা তেওঁ কবলৈ ধৰিলে ।

হৃদযোদ্ধাৰ আহাৰৰ ক্ষেত্ৰক পাছতে ভলিষ্টচেভ্‌ ফুটি গ'ল ।  
নাটালিয়াৰ পৰা বিদায় লোৱাৰ সময়ত তেওঁ নকৈ নোৱাৰিলে,  
'তোমাৰ কিয় ইমান অস্থিৰ দেখা গৈছে ? যেনিবা তুমি অপ্ৰবাহীহে ?  
তুমি কেতিয়াও কাৰো ওচৰতে দোৰী হ'ব নোৱাৰা ।'

তেওঁৰ কথাটো নাটালিয়াৰ মনত কোনো ত্ৰিগ্ন কৰিব নোৱাৰিলে ।  
ভলিষ্টচেভ ওলাই যাওঁতে তেওঁ কেৱল এটা ফুটিল চান্ধনিৰে চলে ।

চাহখেৱাৰ আগতে কদিন নাটালিয়াৰ ওচৰলৈ আহিল, আৰু  
বাতৰি কাকতখন চোৱাৰ চলেবে মেজৰ ওপৰত হালি পৰি ফুচুচাই  
কলে, 'এই সকলোবোৰ এটা স্বপ্নৰ নিচিনা নহয়নে ? মাথোঁ ! এক-  
মিনিটৰ বাবে বুলেও মই তোমাক অকলশৰে নিশ্চয় লগ পাব  
লাগিব ।' মেডাম্‌চেলে বনকাৰ্টৰ ফালে ঘূৰি তেওঁ কলে, 'এয়া  
আপুনি বিচৰা লক্ষ সাহিত্যৰ আলোচনীখন ।' তাৰপাছত নাটালিয়াৰ  
ফালে হালি তেওঁ বিববিবাই কলে — 'দহমান বজাত চাঁদৰ  
ওচৰৰ সুগন্ধি লীলাক জোপাৰ ছাঁখিনিলৈ অহাৰ চেষ্টা কৰিবা - - -  
মই তোমাক অপেক্ষা কৰি থাকিম ।'

কদিনে আলোচনাৰ ক্ষেত্ৰ পিগাচতকৈ এৰি দিলে । তেওঁহী  
সেই সজ্জিয়াৰ মুখ্য নায়ক । তেওঁ মেডাম লাচুনস্কায়াক বৰকৈ আমোদ  
দিলে । প্ৰথমে তেওঁ এটা গল্প কলে — তেওঁৰে চুবুৰীয়া এজনৰ  
সম্পৰ্কত, যিজন শূদৌৰ্ণ ত্ৰিশ বছৰ জুৰি তিব্বোতাসেকন্দ্ৰ হৈ থাকি  
ইমান জী-সদৃশ হৈ পৰিল যে এদিনাখন পিগাচতৰ সমুখতে এটা সৰু  
ডোবা পাব হোৱাৰ সময়ত মহিলাসকলে পেটিকোটত ধৰাৰ নিচিনাকৈ  
সি তাৰ কোটচোলাটোৰ এটা ফাল ডাঙি ধৰিলে । তাৰপাছত  
তেওঁ আন এজন গাৰ্ভলীয়া ভ্ৰম্ভলোকৰ বিষয়ে কলে, যিজন প্ৰথমে  
আছিল এজন ৰাজমিত্ৰী, তাৰপাছত হ'ল মানসিক বিকাৰগ্ৰস্ত আৰু  
অল্পশেষত যিজন বেংকৰ মালিক হ'বলৈ মনস্থ কৰিছিল । এজন  
স্বাধীন ৰাজমিত্ৰী হিচাবে তেওঁ কি কৰিছিল বুলি পিগাচতে সোধাত



শালুহজনে উদ্ভব দিছিল 'স্বাভাৱিকতে মোৰ কনিষ্ঠা আঙুলিৰ নখটো দীঘলকৈ বাধিছিলো।'

ভাৰপাহত পিগাচভে প্ৰেমৰ ওপৰত তেওঁৰ অভিমত দাঙি ধৰিলে। লগতে কলে যে মহিলাৰ সূক্ষ্ম অমুভূতিক তেওঁ অমুপ্ৰাণিত কৰিব পাৰে। সেয়েহে কোনো এজনী কঠুৱা জাম্ব'নি মহিলাই এসময়ত তেওঁক 'মি-লিচিয়াচ লিটিল আফ্ৰিকান' বুলি সম্বোধন কৰিছিল। কথা শুনি মেডাম লাচুনস্কায়াই এনেদৰে হিয়াখুলি হাঁহিলে, যিদৰে তেওঁ জীৱনত কেতিয়াও হাঁহা নাছিল। মেডাম লাচুনস্কায়াই হাঁহিলে হয়, কিন্তু পিগাচভে হলে মিছা কোৱা নাই : তেওঁৰ বিজয়ৰ বাবে সঁচাকৈয়ে গৌৰৱ কৰাৰ অধিকাৰ আছে। তেওঁ নিঃসন্দেহে কলে যে এজনী মহিলা বা যিকোনো মহিলাকে প্ৰেমত পেলোৱাটোৰ নিচিনা সহজ কাম আৰু একো নাই। মাথোঁ! আপুনি একেবাহে দহদিন ধৰি বাৰে বাৰে তেওঁক কওঁক যে তেওঁৰ ওঁঠ ছটা স্বৰ্গৰ নিচিনা, চকুযুৰি সুউজল আৰু তেওঁৰ বাহিৰে আন সকলো মহিলাই কুংচিত পুতলাৰ দৰে। একাদশ দিনত তেওঁ নিজেই কব যে সঁচাকৈয়ে তেওঁৰ ওঁঠ ছটা স্বৰ্গীয়, চকুযুৰি আকৰ্ষণীয়ভাবে উজল আৰু দেখিব তেওঁ আপোনাৰ প্ৰেমত পৰি গ'ল। এনেবোৰ ঘটনা নঘটা নহয়। কোনে জানে হয়তো পিগাচভে ঠিকেই কৈছে।

সাৰে ন'বজাৰ লগে লগে 'কদিন ইতিমধ্যে গৈ ফুলজোপাৰ তলৰ ছাঁত উপস্থিত হ'ল। ভাঠ পাণ্ডু বৰগীয়া আকাশত ক্ষুদ্ৰ ক্ষুদ্ৰ নক্ষত্ৰবোৰ লুপ্তমান হৈছে। পশ্চিম মণ্ডল এতিয়াও বক্তিম হৈয়ে আছে, সেইফালে আকাশখনো বেছ উজল আৰু কৰকাল হৈ আছে। বাৰ্চগছৰ ছালিপৰা ডালবোৰৰ অন্ধকাৰ আৱেষ্টনীৰ সুকল্লাৰে স্বৰ্গচক্ৰটোৱে সোণালী ৰশ্মি বিকিৰণ কৰিছে। হাজাৰ হাজাৰ চকুজ্বলন্ত ছিদ্ৰবে সৈতে অজ্ঞাত গছবোৰ তমসাক্ষৰ দৈত্যৰ নিচিনাকৈ থিয় হৈ আছে। জীলাক আৰু একেচিয়াচৰ একেবাৰে ওপৰৰ ডালবোৰে গৰম বতাহত স্নানধানে ভাবসাম্য বন্ধা কৰি আছে; এটি পাতো লৰা নাই। ওচৰতে থকা ঘৰটো আন্ধাৱন্ত অশ্লীল হৈ আছে। দীৰ্ঘকাল ধৰি

সোলোক-টোলোক হৈ থকা ঈশং বক্তবৰ্ণ খিৰিকীবোৰ জোৰা টাপলিৰে দীপ্তিমান হৈ বাহিৰ ওলাই আছে। এয়া এটা শাস্ত্ৰ, নীৰৱ সন্ধিয়া। কিন্তু এই নীৰৱতাৰ মাজতে এটি কন্ধ আনেনগৰ ছয়ুনিয়াহ প্ৰায়েই শুনা গৈছে।

বুকুত হাত সাবটি কদিন থিয় হৈ আছে। উষ্মিতাবে কিবা শুনাৰ আশাত কাণ দুখনক অযথা কষ্ট দিছে। প্ৰচণ্ডভাবে তেওঁৰ বুকুখন ধপ্‌ধপাইছে, ঘন ঘনকৈ তেওঁ উশাহ লৈছে। পৰিশেষত যুহু কিন্তু খবতকীয়া খোজৰ শব্দ তেওঁৰ কাণত পৰিল, আৰু লগে লগে নাটালিয়া আহি সেই ফুলজোপাৰ ছাঁত উপস্থিত হ'ল।

কদিনে জাপমাৰি গৈ তেওঁৰ ওচৰ পালে আৰু নাটালিয়াৰ হাতদুখন নিজৰ হাতেৰে সাৱটি ধৰিলে। ছোৱালীৰ হাতবোৰ বৰফৰ দৰে চেঁচা।

তেওঁ উশাহ টানি টানি কঁপা কঁপা মাতেৰে বিৰবিৰাই কলে— 'নাটালিয়া! "মই তোমাক লগ পাব বিচাৰিছো - - - - মই কাইলৈ অপেক্ষা কৰিব নোৱাৰোঁ"। মই নিশ্চয় তোমাক কিবা কিবি কব লাগিব, যিটো মই কেতিয়াও ভবা নাছিলোঁ। — মই তোমাক ভাল পাওঁ।' নাটালিয়াৰ হাতদুখন তেওঁৰ হাতৰ মাজতে কঁপি উঠিল।

তেওঁ পুনৰ কলে, 'মই তোমাক ভালপাওঁ'। তোমাক যে মই ভালপাওঁ সেয়া ইমান দিনে অমুভৱ নকৰাকৈ মই যে কিমান অন্ধ হৈ আছে! আৰু তুমি - - - - ? আৰু তুমি, নাটালিয়া ?'

উত্তেজনাত নাটালিয়াৰ উশাহ-বন্ধ হৈ গ'ল। অৱশেষত কথমপি কলে — 'মই দেখোন আহিছোৱেই।'

'হয়, আহিছা, কিন্তু মোক কোৱা— তুমি মোক ভালপোৱানে ?'

ক্লীণৰে তেওঁ কলে— 'মই ভাৱোঁ - - - - মই ভালপাওঁ।'।

কদিনে তেওঁৰ হাতদুখনত টানকৈ চেপি ধৰিলে আৰু তেওঁক ওচৰলৈ টানি আনিবলৈ চেষ্টা কৰিলে। নাটালিয়াই উৎকণ্ঠা চাৰিওফালে এবাৰ চাই ললে। 'মোক যাবলৈ দিয়ক — মোৰ ভয় লাগিছে — কিজানি আমাৰ কথাবোৰ কোনোবাই শুনি আছে - - -।

ঈশ্বৰৰ দোহাই, খু-উ-ৰ সাৱধান হ'ব — ভলিষ্টচেভে আমাক সন্দেহ কৰে ।’

‘তেওঁৰ বিষয়ে কোনো চিন্তা নকৰিবা। দেখিছিলো নহয় আজি আবেলি মই আনকি তেওঁৰ কথাৰ উদ্ভৱে নিদিলোঁ।। হায়! নাটালিয়া, মই যে কিমান সুখী। এতিয়া আমাক একোৱে পৃথক কৰিব নোৱাৰে।’

নাটালিয়াই তেওঁৰ চকুযুৰিলৈ চাই সবু সবু কৈ কলে — ‘মোক যাবলৈ দিয়ক, মই যাবই লাগিব।’

বুদিনে কলে — ‘এক মুহূৰ্ত্ত মাথোন — ’

‘নহয়, অনুগ্ৰহ কৰি মোক যাবলৈ দিয়ক।’

‘সম্ভৱতঃ তুমি মোক ভয় কৰিছা?’

‘নহয়, কিন্তু মই এতিয়াই যাব লাগিব।’

‘তেনেহলে যোৱা, অন্ততঃ এবাৰ পুনৰ — ’

নাটালিয়াই সুধিলে — ‘কওঁক, আপুনি সুখী হৈছে জানো?’

‘মই? এই পৃথিবীত মই আটাইতকৈ সুখী মানুহ। ‘তোমাৰ ইয়াত সন্দেহ আছে নেকি?’

নাটালিয়াই মূৰটো তুলিলে। ফুলনিৰ নিগূঢ় ছাঁত সন্ধিয়াৰ আকাশৰ ক্ষীণ পোহৰ পৰি তেওঁৰ মুখখন কিমান যে ধুনীয়া, মহান নিমজ আৰু অনুৰক্ত হৈ উঠিল।

‘তেনেহলে জানি লওঁক,’ তেওঁ কলে, মই আপোনাকে হম।’  
কদিনে চিঞৰি দিলে — ‘ধন্য ঈশ্বৰ!’

নাটালিয়াই তেওঁক এবাই আহিল আৰু গুছি গ’ল। কদিন অলপ সময় নীৰৱ হৈ ব’ল আৰু তাৰপাছত সেই ঠাইৰ পৰা আঁতৰি গ’ল। অন্ধকাৰৰ মাজতো জ্ঞানৰ পোহৰে তেওঁৰ মুখখন বাচি উলিয়ালে। তেওঁৰ ওঁঠত এটি হাঁহি বিৰিঙি উঠিল, এটি তৃপ্তিৰ হাঁহি।  
উশাহ টানি টানি তেওঁ কলে— ‘মই সুখী। হয়, মই সুখী।’ তেওঁ বাৰে বাৰে কলে যেনিবা নিজক পতিয়ন নিয়াবলৈহে।

তেওঁ নিজকে সজ্জিত কৰি ললে। কেঁকোৰা চুলিকোচা হাতেৰে

লাহে লাহে জোকাৰি দিলে আৰু আনন্দেৰে বহুসময় জোকাৰি  
জোকাৰি তাৰাতাৰিটকৈ বাগিচাখনত সোমহি পৰিল।

ইতিমধ্যে বাগিচাৰ লীলাকবোৰ নিঃশব্দে পূৰ্ণ হৈ পৰিল  
আৰু পেণ্ডেলেভনিক তাত দেখা গ'ল। তেওঁ সতৰ্কভাৱে চাবিওজ্বালে,  
ঘূৰি চালে, খুব জোকাৰিলে, ওঠ ছুটাই জপাই লৈ তাৎপৰ্য্যপূৰ্ণ ভাৱে  
সবু সবু কৈ কলে 'ভেনেহলে মেডামে সকলো শুনিব' আৰু জেওঁ  
অন্তৰ্হীন হ'ল।

## অষ্টম অধ্যায় :

অৱসাদ আৰু চিন্তাত জৰ্জৰিত হৈ ভলিণ্টচেভ ঘৰলৈ উভতিল।  
ঘৰত একমাত্ৰ ভনীয়েক জনীৰ সৈতে কথা-বতৰা হওঁতেও তেওঁ  
একেবাৰে অমনোযোগী হৈ পৰিল; আৰু অবিলম্বে তেওঁ পঢ়া  
কোঠাৰ ভিতৰত আৱদ্ধ হৈ পৰিল। অৱস্থা বেয়া যেন দেখি মেডাম  
লিপিলাই লেজনেভক মাতি পঠিওৱাটোকে স্থিৰ কৰিলে। যি কোনো  
জৰুৰী অৱস্থাত তেওঁ লেজনেভৰ ওপৰত নিৰ্ভৰ কৰে। লেজনেভে  
তেওঁলৈ খবৰ পঠিয়ালে যে তেওঁ পিছদিনাহে আহিব।

পিছদিনা ৰাতিপুৱাও ভলিণ্টচেভৰ মানসিক অৱস্থাৰ কোনো  
পৰিবৰ্ত্তন হোৱা নাই। তেওঁ চাহখোৱাৰ পাছতেই কোনো এটা কামত  
বাহিৰলৈ যোৱাৰ ইচ্ছা প্ৰকাশ কৰিলে। কিন্তু যোৱা নহ'ল, ঘৰতে  
থাকি গ'ল। চোফা এখনত বাগৰি পৰি এখন কিতাপ পঢ়িবলৈ ললে,  
যিটো কামত তেওঁ সমূলি অভ্যস্ত নহয়। অৱশ্যে সাহিত্যৰ প্ৰতি  
তেওঁৰ কোনো পূৰ্ব অমুৰাগ নাই। কিন্তু কবিতাৰ প্ৰতি তেওঁ  
সদায় ব্ৰহ্মসমান। তেওঁ কথাত কয় - 'কবিতাৰ দৰে অবোধ্য' আৰু

জীৱক সাব্যস্ত কৰিবলৈ কবি আইয়ুলেটৰ কবিতাৰ ভঙ্গৰ শাৰীকেইটা  
উদ্ধৃত কৰে ।

‘শোকৰ দিনবোৰৰ নোহোৱালৈ অৱসান  
বিবেক নাইবা ভাগ্যৰ গৌৰৱে  
নহৰ সমৰ্থ চিন্তিবলৈ বা ভাজ খুৱাবলৈ  
জীৱনৰ তেজ-লগা ‘কবগেট-মি-নট’ ।’

মেডাম লিপিনাই উদ্বিগ্নভাবে ককায়েকৰ ওপৰত দৃষ্টি ৰাখিলে ।  
কিন্তু কোনো ধৰণৰ প্ৰশ্ন সোধাৰ পৰা তেওঁ বিবত থাকিল । এনেতে  
এখন গাড়ী আহি পদূলি মুখত ব’ল । ‘যন্ত জৈব’, তেওঁ জাবিলে,  
‘সেইজন নিশ্চয় লেজনেড হ’ব ।’ এনেতে লগুৱা এজন সোমাই আহিল  
আৰু কদিন অহা খবৰ দিলে ।

ভলিগ্টচেভে তেওঁৰ হাতৰ কিতাপখন দলিমাৰি দি ওপৰলৈ মূৰ  
তুলি শূন্যলৈ — ‘কোন?’

লগুৱাজনে পুনৰ কলে — ‘ডিমিত্ৰি নিকোলায়েভিচ কদিন ।’

ভলিগ্টচেভ জাপমাৰি উঠিল । তেওঁ আদেশ দিলে — ‘তেওঁক  
ভিতৰলৈ আহিব কোৱা ।’ মেডাম লিপিনালৈ ঘূৰি চাই কলে —  
‘আৰু ভনী ভূমি গুটি যোৱা, আমাক অকলে থাকিবলৈ দিয়া ।’

দাবীৰ শ্ৰবত লিপিনাই কলে — ‘কিন্তু কিয়?’

ঋ দেখুৱাই তেওঁ চমুকৈ কলে — ‘কাৰণ আছে, অল্পগ্ৰহ কবি,  
মই যি কৈছো তাকে কৰা ।’

কদিন ভিতৰলৈ সোমাই আহিল । ভলিগ্টচেভে কোঠাটোৰ মাজতে  
থিয় হৈ উদাসভাবে মূৰটো নমাই সাধাৰণ সৌজন্য দেখুৱালে, কিন্তু  
কৰমৰ্দনৰ বাবে হাতখন আগবঢ়াই নিদিলে ।

মূৰৰ টুপীটো খুলি খিৰিকীৰ বাৰত ওলোমাই থৈ কদিনে  
প্ৰথমে মন্তব্য কৰিলে । ‘মই ভালকৈ জানোঁ, মই অহাতো আপুনি  
আশা নকৰে ।’ তেওঁৰ ওঁঠ দুটা সামান্যভাবে কঁপি উঠিল । তেওঁ  
সহজ হ’ব পৰা নাই ; কিন্তু মনৰ অস্থিৰ অৱস্থা লুকাই ৰখাৰ বাবে  
বৰ চেষ্টা কৰিছে ।

উদ্ভবত ভলিষ্টচেভে কলে — ‘নিশ্চয় আশা নকৰেঁ। বোৱাৰাতি যি ঘটছিল তাৰপাছত আপোনাৰ পৰা বাণী লৈ আন কোনোবা এজন অহাহে বৰং আশা কৰিছিলেঁ।’

বহি লৈ কদিনে কলে — ‘আপোনাৰ কথাৰ অৰ্থ মই বুজোঁ, আৰু আপোনাৰ খোলা স্বভাৱক মই প্ৰশংসা কৰেঁ। এজন সম্ভ্ৰান্ত ব্যক্তিক দেখা কৰাৰ নিচিনাকৈ মই নিজেই আপোনাক দেখা কৰিবলৈ আহিছোঁ। সেই দিশৰ পৰা নিশ্চয় ই এটা ভাল কথা।’

ভলিষ্টচেভে কলে — ‘আমি প্ৰশংসাবাদ বাদ দিব নোৱাৰোনে?’

‘মই মোৰ সাক্ষাতৰ উদ্দেশ্য ব্যাখ্যা কৰিব বিচাৰোঁ।’

‘আমি পৰিচিত। মোৰ ইয়ালৈ আপুনি বাক কিয় নাহে? ইয়াৰোপৰি আপোনাৰ সাক্ষাতেৰে মোক গৌৰৱাৰিত কৰাটো এয়ে প্ৰথম নহয়।’

‘এজন ভ্ৰমলোকে আন এজনৰ তালৈ যোৱাৰ নিচিনাকৈ মই আপোনাৰ ইয়ালৈ আহিছোঁ।’ তেওঁ পুনৰ কলে। ‘মই আপোনাৰ বিচাৰৰ বাবে আবেদন কৰিব খোজেঁ। আপোনাৰ ওপৰত মোৰ গভীৰ বিশ্বাস আছে।’

তেতিয়াও কোঠালীৰ মাজতে থিয় হৈ থাকি অনিশ্চিতভাবে কদিনৰ ফালে চাই আৰু প্ৰতি মুহূৰ্ততে নিজৰ গোকযোৰৰ মূৰ ছুটা টানি টানি ভলিষ্টচেভে কলে — ‘অনুগ্ৰহ কৰি আচল কথালৈ আহক।’

‘মোক অনুমতি দিয়ক - - - মই সঁচাকৈয়ে কিছুমান কথা কবলৈ আহিছোঁ। কিন্তু সকলোবোৰ একেলগেতো আৰম্ভ কৰিব নোৱাৰি।’

‘কিয় নোৱাৰি?’

‘এজন তৃতীয় ব্যক্তিও ইয়াৰ লগত জড়িত - - - -’

‘সেইজন কোন?’

‘মই কাৰ কথা কৈছোঁ। আপুনি জানেই, চেবগেই পাভলভিচ।’

‘মই নাজানেঁ, ডিমিত্ৰি নিকোলায়েভিচ।’

‘ভেনেহলে আপুনি জানিব বিচাবে —’

‘আপুনি অলাগতিয়া কথাবোৰ কোৱা বন্ধ কৰাতো মই বাধা কৰোঁ।’ ভলিণ্টেচেভে হঠাতে কৈ পেলালে আৰু তীব্ৰ গতিত তেওঁৰ খং বাঢ়ি গ’ল।

কদিনে ক্ৰোধাগ্নিত হৈ ভলিণ্টেচেভলৈ চালে। ‘ভেনেহলে ভাল কথা। আমাৰ কথা শুনিবলৈ ইয়াত আন কোনো নাই। মই আপোনাক নিশ্চয় কৰ লাগিব — যদিও সম্ভৱতঃ আপুনি ইতিমধ্যে অজ্ঞান কৰিব পাৰিছেই।’ (ভলিণ্টেচেভ এটা অৰ্ধৰ্থা শিঁচৰণ দেখা গ’ল।) মই নিশ্চয় আপোনাক কৰ লাগিব যে মই নাটালিয়াক ভালপাওঁ আৰু তেওঁ যে মোক ভালপায় সেয়া বিশ্বাস কৰাৰ যুক্তি মোৰ আছে।’

ভলিণ্টেচেভ শেঁতা পৰি গ’ল। কিন্তু মুখেৰে একো নকলে। তেওঁ খিৰিকীৰ ওচৰলৈ আগবাঢ়ি গ’ল আৰু কদিনৰ ফালে পিঠি দিলে।

কদিনে পুনৰ আবন্ত কৰিলে — ‘আপুনি বুজে যে মোৰ যদি বিশ্বাস নহলহেঁতেন —’

‘সং ঈশ্বৰ!’ ভলিণ্টেচেভে তৎক্ষণাত বাধা দি কলে — ‘মোৰ সমূলি সন্দেহ নাই — — — ভাল, আপুনি সৌভাগ্যবান হওঁক। কিন্তু কিয় আপুনি এই জবন্য খবৰটো মোলৈ আনিছে তাক মই বুজিব নোৱাৰিলোঁ। ইয়াৰে মই কি কৰিম? আপুনি কাক ভালপায় আৰু কোনে আপোনাক ভালপায় সেয়া জানো মোৰ ভাবিবলগীয়া? সেইটোৱে মই বুজিব পৰা নাই।’

ভলিণ্টেচেভে খিৰিকীৰে বাহিৰলৈ ব’লাগি চাই থাকিল। তেওঁৰ মাজটো গহীন হৈ গ’ল।

কদিন থিয় হ’ল। ‘মই আপোনাক কম — কিয় বাক মই আপোনাৰ ইয়ালৈ অহাতো স্থিৰ কৰিলোঁ, কিয় বাক মই ভাবিলোঁ। যে আমাৰ পৰস্পৰৰ অজুৰুতিবোৰ আপোনাৰ পৰা লুকাই ৰখাৰ অধিকাৰ মোৰ নাই বুলি। আপোনাক মই গভীৰভাবে শ্রদ্ধা কৰোঁ — সেয়েহে মই আহিলোঁ। আমি কোনোজনে ভণ্ডামিৰে

আপোনাক প্রভাষণ কৰিবলৈ বিচৰা নাই। আপোনাৰ নটালিয়াৰ প্ৰতি থকা আসক্তিব কথা মই জানো।। মোক বিশ্বাস কৰক, মই ভালদৰে বুজো মোৰ যোগ্যতা কিমানখিনি। তেওঁৰ স্তন্যদত্ত আপোনাৰ যি ঠাই সেই ঠাই অধিকাৰ কৰাৰ বাবে যে মোৰ কমেই উপযুক্ততা আছে তাকো মই জানো। কিন্তু যিহেতু ই ভাগ্যৰে পৰিণতি, চল-চাতুৰী আৰু তপোমৌৰ ইয়াত কোনো স্থান থাকিবই নোহোৱে। আমি জানো তুমি বুজাবুজিৰ মাজেৰে কালি দুপৰীয়াৰ আহাৰৰ সময়ৰ লৈই দুৰ্ভাগ্যজনক দৃষ্টিৰ পুনৰ অৱতাবণা হ'বলৈ দিম? জেনে হ'বলৈ দিয়াতো ভাল হ'ব জানো, চেৰগেই পাভলভিচ ?'

ভলিষ্টচেভে হাততখন বুকুত সাৰটি ধৰিলে যেনিবা তেওঁৰ স্বকীয় গধুৰ আবেগবোৰ উপশম কৰাৰ কাৰণেহে।

কদিনে কৈ গ'ল — 'চেৰগেই পাভলভিচ ! মই যে আপোনাৰ অন্তৰত আঘাট দিছো সেয়া মই উপলব্ধি কৰিছো। কিন্তু আমাক বুজিবলৈ চেষ্টা কৰক। আপোনাৰ প্ৰতি থকা আমাৰ ভ্ৰম্ভা জ্ঞাপন কৰিবলৈ আৰু আপোনাৰ সৎ আৰু সম্ভ্ৰান্ত প্ৰকৃতিৰ প্ৰতি অকৃত্ৰিম সমাদৰ জনাবলৈ আমাৰ আৰু অশ্ৰু উপায় নাই। আন কোনো ব্যক্তিৰ সৈতে এনেকুৱা ধোলা-খুলি 'কথা হয়তো সম্ভৱ নহলহেঁতেন'; কিন্তু আপোনাৰ ক্ষেত্ৰত ই আমাৰ এটা পবিত্ৰ কৰ্ত্তব্যত পৰিণত হৈছে। আমাৰ সকলো গোপনীয়তা ইতিমধ্যে আপুনি জনাত আমি সুখী হৈছো'।'

'আপোনাৰ বিশ্বাসৰ কাৰণে আপোনাক ধন্যবাদ।' ভলিষ্টচেভে জোৰ কৰি এটা হাঁহি মাৰিলে। আবেগত অভিভূত হৈ তেওঁ প্ৰায় চিঞৰি কলে, 'মই আপোনাক জনাওঁ যে আপোনাৰ গোপনীয়তাৰ অংশীদাৰ হ'ব মই নিবিচাৰো; আৰু মোৰ খিনিও আপোনাক নকওঁ। সি বি কি নহওঁক, আপুনি হলে মোৰ সকলোবোৰ আপোনাৰ নিজা সম্পদবাজিৰ দৰে ব্যৱহাৰ কৰিছে। মোৰ অস্থান হয় — আপুনি অস্থল আপোনাৰ হকেই কথাষোৰ নকয়। মেভামিচেল-লাচুনকামাই আপোনাৰ এই সাক্ষাৎ আৰু তাৰ উল্লেখ জানেনে নাই মই জানিব



পাৰোনে ?’

কদিন কিছুপৰিমাণে অবাৰ হৈ গ’ল। ‘নাই, মই নাটালিয়াক মোৰ অভিপ্ৰায়ৰ কথা কোৱা নাই; কিন্তু মোৰ বিশ্বাস যে তেৱেঁ মোৰ উদ্দেশ্যৰ সমভাগী।’

হাতৰ আঙুলিৰে খিৰিকীৰ আয়নাতে বজাই বজাই ক্ষুদ্ৰক বিৰতিৰ পাছতেই ভলিণ্টচেভে পুনৰ কবলৈ আৰম্ভ কৰিলে। ‘সেই সকলো ঠিকেই আছে। সঁচা কবলৈ হলে, যদি আপুনি মোক আক কিছু কম শ্ৰদ্ধা কৰিলেহেঁতেন সেয়া আৰু বেছি ভাল হ’লহেঁতেন। আপোনাক জনাই দিওঁ যে আপোনাৰ শ্ৰদ্ধা জহান্নামে যাওঁক, মই খাতিৰ নকৰোঁ।’ কিন্তু আপুনি এতিয়া মোৰ পৰা কি বিচাৰে?’

‘মোক একো নালাগে। - - - অথবা এটা বস্তুহে কেৱল বিচাৰো : মই আপোনাক জনাব বিচাৰোঁ। যে মই এজন মতলববাজ বা ধূৰ্ত্ত মানুহ নহয়। আপুনি মোক বুজাটোকে মই বিচাৰোঁ। - - - আগবঢ়ৰে সৌহাৰ্দপূৰ্ণভাবে হাত মিলোৱাটো বিচাৰোঁ।’ কদিন ভলিণ্টচেভৰ ওচৰলৈ আগবাঢ়ি গ’ল।

পিছলৈ খোজ পেলাই ৰুদিনৰ মুখামুখী হৈ ভলিণ্টচেভে কলে— ‘মই আপোনাৰ ওচৰত ক্ষমা বিচাৰোঁ, মহাশয়। আপোনাৰ উদ্দেশ্যৰ সম্পূৰ্ণ উচিত বিচাৰ কৰিবলৈ মই প্ৰস্তুত। আপোনাৰ উদ্দেশ্য বৰ নিশ্চয়, আনকি অতি মহৎ। কিন্তু মোৰ নিচিনা সৰল সহজ মানুহ-বোৰে সহজ কথাকে ভালপায়। আপোনালোকৰ দৰে কল্পনাৰ দৌল সজাব নোৱাৰে আৰু মনৰ তীব্ৰ গতিও নাই। আপোনালোকৰ মনত যি খাটি বা অকৃত্ৰিম আমাৰ মনত সি হয় কাল্পনিক আৰু সংগতিবিহীন। আপোনালোকৰ বাবে যি স্পষ্ট আৰু সহজবোধ্য আমাৰ বাবে সি হৈ পৰে অস্পষ্ট আৰু দুৰ্বোধ্য। যিবোৰক লৈ আপোনালোকে গৌৰৱবোধ কৰে সেইবোৰ আমি সংগোপন কৰোঁ। — আমি আপোনাক কেনেকৈ বুজোঁ! ক্ষমা কৰিব, মই আপোনাক বন্ধু হিচাবে লব নোৱাৰোঁ। আৰু আপোনাৰ লগত মই হাতো নিমিলোওঁ। ই এটা নিৰ্ভুল কাম হ’ব পাৰে; কিন্তু এইটো কৰিলেহে মই নিজে নিৰ্ভুল

হৈ পৰিম ।’

কদিনে খিৰিকীৰ বাৰৰ পৰা টুপীটো আনিলে । ছুখেৰে তেওঁ কলে, ‘বিদায় চেৰগেই পাভলভিচ ! আশা কৰাটোৱে মোৰ ভুল হৈছিল । মই মানি লওঁ যে মোৰ সাক্ষাৎ অনাৰুত, কিন্তু মোৰ আশা যে আপুনি . . . .’ (ভলিণ্টচেভে অস্থিৰভাবে ইকালে সিফালে কেইটামান খোজ দিলে ।) ‘ক্ষমা কৰিব, এই বিষয়ে আৰু মই কেতিয়াও নকওঁ । সকলো দিশ বিবেচনা কৰি মই বুজিছোঁ । যে আপুনি ঠিকেই ; আৰু অৱশ্যে আন ধৰণৰ আচৰণ কৰাৰ আপোনাৰ উপায়ো নাই । বিদায়, অন্ততঃ শেষবাৰৰ কাৰণে মোৰ উদ্দেশ্য আৰু সত্যত সম্পৰ্কে এবাৰ আপোনাক নিশ্চিত কৰিবলৈ দিয়ক . . . . আপোনাৰ বিবেক বিবেচনাৰ ওপৰত মোৰ সম্পূৰ্ণ বিশ্বাস আছে —’

খঙতে কঁপি কঁপি ভলিণ্টচেভে চিঞৰি কলে — ‘সহিষ্ণুতাৰো এটা সীমা আছে । জোৰকৈ আপোনাৰ বিশ্বাসভাজন হবলৈ মই একো কৰা নাই আৰু মোৰ বিবেক বিবেচনাৰ ওপৰত নিৰ্ভৰ কৰিবলৈও আপোনাৰ কোনো অধিকাৰ নাই ।’

কদিনে কিবা কওঁ কওঁ বুলি ভাবিলে ; কিন্তু কোৱা নহল । তেওঁ সকলো এৰি দিয়াৰ (হাতেৰে) এটা ইঙ্গিত দিলে, গুৰুটো অলপ নমালে আৰু ওলাই গুচি গ’ল । বেৰলৈ মুখ ঘূৰাই ভলিণ্টচেভে চোফাখনত বহিল ।

‘মই ভিতৰলৈ যাৰ পাৰোনে ?’ দুৱাৰমুখত ভনীয়েকে কোৱা তেওঁ শুনিলে । ভলিণ্টচেভে তৎকালেই উত্তৰ নিদি নীৰৱে মুখৰ ওপৰত হাত বুলাবলৈ ধৰিলে । ক্ষন্তেক পাছতে এটা আচহুৱা মাতেৰে তেওঁ কলে, ‘নহয় আলেকজেন্দ্ৰা ! ক্ষন্তেকৰ বাবে মোক অকলে থাকিবলৈ দিয়া !’

আধা ঘণ্টা পাছত লিপিনা আকৌ দুৱাৰদলিত উপস্থিত হ’ল । তেওঁ কলে — ‘লেজনেভ আহিছে, তুমি তেখেতক দেখা কৰিবানে ?’

‘ভাল, তেওঁক ভিতৰলৈ আহিবলৈ দিয়া ।’ তেওঁ উত্তৰ দিলে ।

লেজনেভ ভিতৰলৈ সোমাই আহিল আৰু চোফা এখনৰ ওচৰতে

থকা আৰ্মচকীখনত বহি শ্বখিলে - 'কি, আপুনি অমুখ নেকি ?'

ভলিণ্টচেভে বাহুৰ ওপৰত ভৰদি বহি বহু সময় বন্ধুজনৰ মুখলৈ  
ৰ'লাগি চাই থাকিল। তাৰপাছত কদিনৰ লগত হোৱা তেওঁৰ সমস্ত  
কথোপকথন আথৰে আথৰে তেওঁৰ আগত কবলৈ ধৰিলে। ইয়াৰ  
আগতে কেতিয়াও তেওঁ নাটালিয়াৰ প্ৰতি থকা তেওঁৰ আসক্তিৰ কথা  
লেজনেভক কোৱা নাই, যদিও লেজনেভৰ ওচৰত এইবোৰ গোপন হৈ  
নথকা বুলিয়ে তেওঁ অনুমান কৰে।

ভলিণ্টচেভে কাহিনী শেষ কৰাৰ পাছত লেজনেভে কলে - 'হে  
অভিজ্ঞ ল'ৰা! এয়া সঁচাকৈয়ে আচৰিত। মই তেওঁৰ পৰা বলতো  
আচৰিত কথাই আশা কৰিছিলোঁ, কিন্তু এইখিনিহে - - - - আনকি  
ইয়াতো তেওঁ তেওঁৰ আচল মানুহটোৱে হৈ থাকিল।'

উত্তেজিত ভলিণ্টচেভে চিঞৰি কলে - 'বাস্তৱিকতে ই কেৱল  
অভদ্ৰামিহে। কিয় মই তেওঁক খিৰিকীৰে দলিয়াই নিদিলোঁ। তেওঁ  
মোৰ ওচৰত গৰ্ষ কৰিবলৈ আহিছিল নে তেওঁৰ কাপুকষালিৰ কাৰণে  
এইটো কৰিছিল? তেওঁক কিহে টানি আনিছিল? অহাৰ সাহসে  
বা ক'ত পাইছিল - এনে এজন মানুহৰ ওচৰলৈ - ' পাছমূৰত  
হাত বুলাই বুলাই ভলিণ্টচেভ নাৰৱ হৈ গ'ল।

শাস্তভাৱে লেজনেভে কলে - 'নহয় অভিজ্ঞ ল'ৰা, এয়া তেনে  
নহয়। আপুনি মোক বিশ্বাস নকৰিব পাৰে, কিন্তু কদিনে সং  
উদ্দ্যোগেৰে এইটো কৰিছিল। সঁচাকৈয়ে - - - - বুজিছে, এয়া আছিল  
কথা-বতৰা হোৱাৰ আৰু তেওঁৰ বাগ্মীতাক কামত লগোৱাৰ মহৎ,  
সৰল আৰু এটা সুন্দৰ সুযোগ, যাৰ অবিহনে তেওঁ জীয়াই থাকিব  
নোৱাৰে। হয়, তেওঁৰ কথাই তেওঁৰ শত্ৰু - - - - কিন্তু ই তেওঁৰ  
ভৃত্যও

৬. 'কি আচৰিত, কি গুৰু-গম্ভীৰ ভাবে আছি যে তেওঁ মোৰ লগত  
কথা নাপাতিলে !'

মই যদি তেওঁক এটা মকময় দ্বীপত আৱদ্ধ কৰি ৰাখিলোহঁতেন  
আৰু এটা নিকটবৰ্তী কোণৰ পৰা লক্ষ্য কৰি থাকিলোহঁতেন

ভাঙনো তেওঁ কামবোৰ কেনেকৈ সম্পন্ন কৰে, তেতিয়াও নিশ্চয় তেওঁ কোটচোলাৰ বুটাম মাৰি প্ৰস্তুত হ'লহেঁতেন। যেনিবা কোনো এটা পবিত্ৰ কৰ্তব্য সম্পন্ন কৰিবলৈহে তেওঁ ওলাইছে; আৰু তথাপি তেওঁৰ অমায়িকতাৰ কোনো ব্যতিক্ৰম নহলহেঁতেন।'

ভলিণ্টচেভে কসে 'ঈশ্বৰৰ দোহাই, মোক কষ্টক এইবোৰে কি বুজায় ... .. এয়া জানো দৰ্শন?'

'ভাল, এহাতে ইয়াক মই প্ৰকৃত দৰ্শন বুলি বিশ্বাস কৰোঁ, আনহাতে ই এটা সম্পূৰ্ণ বেলেগ বস্তু। আপুনি দৰ্শনৰ সহায়ত সকলো ধৰণৰ নিৰ্বৰ্ণক কথাবোৰ সহজে ব্যাখ্যা কৰিব নোৱাৰে।'

ভলিণ্টচেভে তেওঁলৈ চালে। 'আপুনি জানো নাভাবে যে এই সকলোবোৰে মিছা!'

'নহয় প্ৰিয়জন! আমি এই বিষয়ে যথেষ্ট আলোচনা কৰিলোঁ। এতিয়া আমি পাইপত জুই দিওঁহঁক আৰু আপোনাৰ ভনীয়েককো ইয়ালৈ মাতক। তেওঁৰ সৈতে কথা-বতৰা হোৱাটো ভাল আৰু নীৰৱে থকাতো সহজ। তেওঁ আমাক চাহেবে আপ্যায়িত কৰিব।'

ভলিণ্টচেভে কলে - 'অৱশ্যে হয়।' তেওঁ আলেকজেন্দ্ৰাক ভিতৰলৈ মাতিলে।

মেডাম লিপিনা ভিতৰলৈ সোমাই আহিল। তেওঁ লিপিনাৰ হাতখন সাবটি ধৰিলে আৰু জোৰকৈ তেওঁৰ ওঁঠত হেঁচি ধৰিলে।

✖ ✖ ✖

এটা অশুভ আৰু অস্থিৰ মানসিক অৱস্থাবে কদিন ঘৰলৈ আহিল। নিজৰ ওপৰতে তেওঁৰ বিৰক্তি জন্মিল, অক্ষমণীয় আৰু লৰালি উগ্ৰতাৰ বাবে তেওঁ নিজকে দিষ্কাৰ দিলে। কোনোবা এজনে উপযুক্তভাবে মন্তব্য কৰাৰ নিচিনা সত্যকৃত ভুল এটাৰ অৱগতিতকৈ বেছি যন্ত্ৰণাদায়ক আৰু একো নাই।

কদিনৰ অল্পশোচনা আহিল। সজোৰে দাঁত কামুৰি ধৰি তেওঁ কোঁচকোঁচাই কলে - 'যৰ্ঘ্যাদা হানি কৰিবলৈ আৰু সকলো প্ৰকাৰ মানসিক দুৰ্বলতাৰ পৰিচয় দিবলৈ কি চয়তানে মোক সেইজন

জমিদাৰৰ ওচৰলৈ গৈ গৈছিল !’

ইতিমধ্যে মেডাম লাচুনস্কায়াৰ ঘৰত চাৰিওফালে এক অস্বাভাৱিক অৱস্থা। ঘৰৰ গৃহিনীক পুৱাবেলা সমূলি বাহিৰত দেখা নগল, ছপৰীয়াৰ আহাৰৰ সময়তো তেওঁ অনুপস্থিত। তেওঁৰ কোঠাত প্ৰবেশাধিকাৰ পোৱা একমাত্ৰ ব্যক্তি পেণ্ডেলভস্কিৰ মতে মূৰ কামো-বণিৰ কাৰণে তেওঁ হেনো খোৱা-লোৱা নকৰিলে। কদিনে নাটালিয়াৰ অৱস্থাও সিমান ভাল নেদেখিলে। তেওঁ মেডামৈচেল বনকাৰ্টৰ সৈতে কোঠাৰ ভিতৰতে সোমাই আছে। খোৱা ঘৰত লগ পাওঁতে তেওঁ কদিনলৈ ইমান বিষমভাৱে চালে যে কদিনৰ অন্তৰ ভাঙি পৰিল। নাটালিয়াৰ সমস্ত মুখমণ্ডলতে যেন কিবা এক পৰিবৰ্তন, যেন আগ-দিনাৰ পৰা কোনো দুৰ্য্যোগে আগুৰি ধৰি তেওঁক ব্যতিব্যস্ত কৰি তুলিছে। এক অনিশ্চিত বিপদৰ ভয়ত বৃদ্ধি বিহ্বল হৈ পৰিল। ব্যাকুল হৈ তেওঁ বাচিস্তভৰ সঙ্গ বিচাৰিলে। তেওঁৰ লগত দীঘলীয়া কথা-বতৰা হ’ল আৰু জানিব পাৰিলে যে বাচিস্তভ এজন উচ্চ আকাংক্ষা আৰু বিমল প্ৰতিশ্ৰুতিৰে পুঠি প্ৰচণ্ড উৎসাহী আৰু বসিক ল’ৰা। সন্ধিয়া পৰত মাথোঁ এক-দুই ঘণ্টামানৰ বাবে মেডাম লাচুনস্কায়াক অইংকমত দেখা গ’ল। তেওঁ কদিনৰ প্ৰতি সদয় কিন্তু কিছুপৰিমাণে অন্তমনস্ক। তেওঁ কেতিয়াবা হাঁহিলে, কেতিয়াবা খং কৰিলে আৰু প্ৰায়ে অস্থিৰ ভাব-ভঙ্গীৰে ঘেঁহাই ঘেঁহাই কদিনৰ লগত কথা হ’ল। তেওঁ সৰ্বত্ৰয় এগৰাকী মনোৰঞ্জনকাৰিণী মহিলা। কিন্তু কদিনৰ প্ৰতি তেওঁক কিছুপৰিমাণে উদাসীন যেন লাগিল। কেবাহিকৈ লাচুনস্কায়াৰ চেপেটা মূৰটোলৈ চাই বৃদ্ধি ভাবিলে — ‘এই কটু প্ৰশ্নৰ উত্তৰ কি ?’

এই কটু প্ৰশ্নৰ উত্তৰৰ বাবে তেওঁ বেছি সময় অপেক্ষা কৰিব-লগীয়া নহ’ল। তেতিয়া প্ৰায় মাজনিশা, অন্ধকাৰাছন্ন বাৰান্দাৰে বৃদ্ধি তেওঁৰ কোঠালীলৈ গৈ আছে। এনেতে কোনোবা এজনে তেওঁৰ হাতত চিঠি এখন গুজি দিলে। বৃদ্ধি চাই দেখিলে যে এজনী ছোৱালী দৌৰি আঁতৰি যাব ধৰিছে। এইজনী তেওঁৰ

পৰিচিতা নাটালিয়াৰ লিগিৰীজনী । নিজৰ কোঠাত সোমাই লগুৱাজনক  
ওলাই যাবলৈ দি তেওঁ চিঠিখন খুলি ললে আৰু তলত দিয়া  
নাটালিয়াৰ হাতৰ আখৰবোৰ পঢ়িবলৈ ললে ।

‘কাইলৈ বাতিপুৱা ঠিক সাৰে ছয় বজাত বটগছ জোপাৰ পাছ-  
ফালৰ ‘অক্সুখীন’ পুখুৰীটোৰ পাৰলৈ আহিব; মনত ৰাখিব সাৰে ছয়  
বজাৰ পাছত নহয় । আন যিকোনো সময় প্ৰস্তুত । ইয়ে হব  
আমাৰ শেষ দেখা আৰু ইয়ে হব পৰিসমাপ্তি - - - - আহিব । আমি  
নিশ্চয় এটা সিদ্ধান্তত উপনীত হব লাগিব - - - - (বিঃ ড্ৰঃ) যদিহে মই  
নাযাওঁ আমি আৰু কেতিয়াও দেখা দেখি নহম ; সেই ক্ষেত্ৰত মই  
আপোনালৈ খবৰ দিম - - - ’

কদিন চিন্তিত হৈ পৰিল, চিঠিখন এখনৰ পৰা আনখন হাতত  
ললে, তাৰপাছত গাৰুৰ তলত সোমাই থলে আৰু সাজপাৰ সলাই  
শুই পৰিল । কিন্তু বহু সময়লৈ তেওঁৰ টোপনি নাছিল । পিছত  
পলমকৈ এটা লঘু টোপনি মাৰিলে আৰু যেতিয়া সাৰপাই উঠিল  
তেতিয়াও পঁচ বজাই নাই ।

— ২ —

## নৱম অধ্যায় :

বহুদিন আগৰ পৰা 'অন্ধাখীন' নামতহে এটা পুখুৰী হৈ আছে, যিটোৰ পাবত নাটালিয়াই কদিনক দেখা কৰাৰ কথা কৈছে। ত্ৰিশ বছৰৰো অধিক কাল আগতে ইয়াৰ পানীৰ উহটো ফাটি গৈ তেতিয়াৰ পৰা ই অৱহেলিত হৈ আছে। তেলেতীয়া পলসেৰে আবৃত আৰু নিজৰাৰ অৱশিষ্টবোৰেৰে পূৰ্ণ শূন্যগৰ্ভৰ তলিভাগৰ বহল সমতলখিনি দেখিহে তাত এসময়ত এটা পুখুৰী থকা বুলি অনুমান কৰিব পৰা যায়। এই পুখুৰীৰ পাৰতে এসময়ত এজন জমিদাৰৰ ঘৰ আছিল। ইও এতিয়া অদৃশ্য হৈ গৈছে। ছুজোপা প্ৰকাণ্ড সবল গছে ঘৰটো থিয় হৈ থকা সঠিক ঠাইখিনিৰ আজিও নিদৰ্শন দিয়ে। গছ ছুজোপাৰ চিৰ সেউজীয়া কুশ ডালবোৰৰ ওপৰেৰে চিৰন্তন সোঁ সোঁ শব্দ কৰি আৰু বিষাদভৰা যেন এটি শব্দেৰে বতাহজাক বলি আছে। গছজোপাৰ গুণিত এক ভয়ানক অপৰাধ সংঘটিত তোৱা বুলি গাওঁবাসী ৰাইজৰ মাজত এটা বহুশ্রুতক প্ৰবাদ আছে। ইয়াকো কোৱা হয় যে কোনো এজনৰ মৃত্যু নঘটোৱাকৈ এজোপা সবল গছো উভাৰি নপৰে। তাত থকা তৃতীয় সবল গছ এজোপা ধুমুহাত ভাঙি পৰিছিল আৰু এজনী সবু ছোৱালীৰ মৃত্যু ঘটাইছিল। পুখুৰীটোৰ আশে পাশে সকলো-খিনি ঠাই ভূত-প্ৰেতৰ আৱাসস্থান বুলি এটা জনবিশ্বাস আছে। এই ডোখৰ নগ্ন, নিৰ্জন ঠাই, আনকি দিনৰ সূৰ্য্যৰ পোহৰতো ঠাই ডোখৰ শীতল আৰু অন্ধকাৰাচ্ছন্ন। ইয়াৰ ওচৰতে থকা পুৰণি বট-গছজোপা মৰি যোৱাত ঠাইডোখৰ আৰু বেছি নিৰ্জন গহীন হৈ উঠিছে। প্ৰকাণ্ড ৰটগছ জোপাৰ স্ফিচৰিত হৈ পৰি থকা জকাবোৰ ইয়াৰ উৎপত্তি স্থলীৰ ওপৰত দৈন্ত্য আৰু ভূত-প্ৰেতৰ দৰে ভয়ানক

কপত দম হৈ পৰি আছে। এটা কুংচিত বড়বস্ত্ৰত লিগু এদল বুঢ়া মানুহৰ দৰে এই দমবোৰেও কিবা যেন এক অশুভ লক্ষণৰহে উজ্জিত দিয়ে। এই দমবোৰৰ কাষেৰে এটা ঠেক আধা-বন্ধা বাট। কেৱল জৰুৰী আৱশ্যকতাহে কোনো মানুহে ‘অক্লুখীন’ পুখুৰীটোৰ কাষেৰে যায়। নাটালিয়াই ইচ্ছা কৰিয়ে এই আচছ্য়া ঠাই ডোখৰ বাচি ললে। মেডাম লাচুনস্কায়াৰ ঘৰৰ পৰা ইয়াৰ দূৰত্ব আধামাইলতকৈ বেছি নহয়।

কদিনে ‘অক্লুখীন’ পুখুৰী পোৱাৰ সময়ত আকাশত বেগি উদয় হৈছে। কিন্তু এয়া এক আনন্দবিমুক্ত প্ৰভাত। আকাশখন ডাঠ শুকুলা মেঘে আবৰি আছে; হো-হো আৰ্ত্তনাদ কৰি এজাক বতাহে খৰতকীয়া গতিৰে মেঘবোৰ টানি লৈ গৈছে। ওপৰত ধোপা-থুপি ‘বাৰডক’ আৰু কলীয়া ‘নেট্‌ল’ ফুলি থকা পানীৰ উহটোৰ চাৰিওফালে কদিন ঘূৰি ফুৰি আছে। তেওঁ বৰ অস্থিতি অনুভৱ কৰিছে। এনেবোৰ সাক্ষাৎ, এনেবোৰ সজীৱ আবেগ বাৰুকৈয়ে তেওঁৰ বাবে প্ৰেৰণাদায়ক; কিন্তু একে সময়তে সেইবোৰে ক্ৰমে ক্ৰমে তেওঁৰ মানসিক শক্তি দুৰ্বল কৰি পেলাইছে, বিশেষকৈ আগদিনা ৰাতি চিঠিখন পোৱাৰ পাছৰ পৰা। তেওঁ অনুভৱ কৰিলে যে যৱনিকা ক্ৰমে ক্ৰমে ওচৰ চাপি আহিছে। ভিতৰে ভিতৰে তেওঁৰ উৎসাহ ভাঙি পৰিছে। কিন্তু তেওঁৰ চাল-চলন বা ভাব-ভঙ্গীত সেয়া বাহ্যিকভাবে প্ৰকট হৈ উঠা নাই। পিগাচভে এসময়ত উপযুক্তভাবে মন্তব্য কৰাৰ নিচিনা কদিন এটি চীন দেশীয় পুতলাৰ দৰে, যাৰ মূৰৰ ওজন শৰীৰৰ ওজনতকৈ সদায় বেছি। অকল মূৰটোৰে, লাগিলে সি যিমানৈ শক্তিশালী নহওঁক, অন্তৰ্দণ্ডবোৰ সঠিকভাবে নিৰূপন কৰাটো সহজ নহয়। বিচক্ষণ আৰু তীক্ষ্ণ বুদ্ধিসম্পন্ন কদিনে সম্পূৰ্ণ নিশ্চিতভাবে কব পৰা নাই যে তেওঁ নাটালিয়াক ভাল পায়, যে তেওঁৰ জালা-যত্নগৰাৰ স্বাভাৱিক আৰু যে নাটালিয়াৰ বিচ্ছেদে তেওঁলৈ কঢ়িয়াই আনিব এক অসহনীয় কষ্টৰ বোজা! কিয় ভেনেহলে একো নভবা নিচিন্তাকৈ প্ৰেমিক সাজি (অন্ততঃ তেওঁৰ প্ৰতি উচিত বিচাৰ কৰিবই লাগিব) তেওঁ এই



হুৰ্গসীয়া ছোৱালীজনীৰ মূৰটো নষ্ট কৰিলে ? তেনেহলে কিয় তেওঁ এক গোপন শংকাত সেই ছোৱালীজনীলৈ অপেক্ষা কৰি আছে ? ইয়াৰ উত্তৰ কেৱল এটাই : আবগবৰ্জিত ব্যক্তিৰ বাহিৰে কোনেও ইমান সহজে হতবুদ্ধি হৈ নপৰে।

বুদিনে বান্ধটোৰ চাৰিওফালে ঘূৰি ফুৰি থকা অৱস্থাতে পথাৰৰ সিন্ধু ঘাইনিৰ ওপৰেৰে তেওঁৰ ওচৰলৈ নাটালিয়া তীব্ৰবেগে আগবাঢ়ি আহিছে !

কথমপি সমানে খোজ পেলাই লিগিৰীজনী ‘মাছা’ই বাবে বাবে কলে, ‘মেডামেচেল, মেডামেচেল ! আপোনাৰ ভৰি দুখন তিতি যাৰ।’ নাটালিয়াই তাইৰ কথাত কোনো গুৰুত্ব নিদি চিখা-চিখি দৌৰিছে।

মাছাই কৈ গ’ল। ‘যদি তেওঁলোকে আমাক দেখা পায় ! আমি ঘৰটোৰ পৰা যে ওলাই আহিব পাৰিছো, সেয়ে আচৰিত। যদি মেডামেচেল বনকাটে সাৰ পায় ! ধন্য ঈশ্বৰ, ঠাইখন যে দূৰ নহয় - - -’ মূৰ্ত্তি সদৃশ হৈ বান্ধটোৰ ওপৰত থিয় হৈ থকা কদিনৰ দৃশ্যটো চকুত পৰাত তাই কৈ উঠিল, ‘কিয় বাক সেই ভদ্ৰলোকজনে এনেকৈ মুকলি ঠাইত থিয় হৈ আছে ; তেওঁ মৰা পুখুৰীটোৰ বুকুত নামি থকাতোহে ভাল হ’লহেঁতেন।’

নাটালিয়া বৈ গ’ল। তেওঁ কলে, ‘সৰল গছজোপাৰ ওচৰতে বৈ থাক মাছা !’ তাৰপাছত তেওঁ পুখুৰীৰ বুকুলৈ গতি কৰিলে।

কদিন তেওঁৰ ওচৰলৈ আহিল আৰু আচৰিত ভাবে স্তব্ধ হৈ গ’ল। তেওঁ আগতে কেতিয়াও নাটালিয়াৰ মুখৰ এনেকুৱা চেহেৰা দেখা নাই। তেওঁৰ চকুৰ ভ্ৰুবোৰ গথ’ল, ওঁঠ দুটা জাপখোৱা, চকুঘূৰি অকপট আৰু দৃঢ় দেখা গ’ল।

তেওঁ কলে, ‘ডিমিত্ৰি নিকোলায়েভিচ ! আমি আৰু সময় নষ্ট কৰিব নোৱাৰোঁ। মই মাথোঁ পাঁচমিনিটৰ বাবেহে আহিছোঁ। মই আপোনাক কবই লাগিব যে মা’ই সকলো কথা জানে। ম’চিঞে পেণ্ডেলেভজিয়ে পৰহি আমাৰ গোপন সন্ধান লৈছিল আৰু মাক

আমাৰ সাক্ষাৎবো কথা কৈছিল। তেওঁ সদায় মাক গুপ্ত খবৰ বোক্ষায়।  
কালি তেওঁ মোক তেওঁৰ কোঠালীলৈ মাতি নিছিল —

মনৰ আবেগত কদিনে চিঞৰি দিলে। ‘হে ঈশ্বৰ, ই যে কি  
ভয়ানক! তোমাৰ মা’বাই কি কলে?’

‘তেওঁ মোক খং কৰা বা গালিপাৰা নাছিল। কেৱল, তেওঁৰ  
মতে, মোৰ নিৰ্বেৰ্ষ আচৰণৰ বাবে ধমক্ছে দিছিল।’

‘মাথোঁ! সেয়েনে?’

‘হয়, আবু বহুতো কথা তেওঁ কলে। যেনে মই আপোনাক  
বিয়া কৰোৱাৰ আগতে মোৰ মৃত্যু হোৱাটোৱে তেওঁ কামনা কৰে।’

‘ডাকেহে কলেনে?’

‘হয়, আক কলে যে মোক বিয়া কৰোৱাৰ কোনো ধৰণৰ উদ্দেশ্য  
আপোনাৰ নাই। আপুনি মোৰ লগত কেৱল ধেমালিহে কৰিছে, কিয়নো  
আপুনি ক্লান্ত, ক্লিষ্ট; আক তেওঁ হেনো আপোনাৰ পৰা এয়া আশা  
কৰা নাছিল। মোক আপোনাৰ লগত সঘনে দেখা কৰিব দিয়া  
নাৰে তেওঁ নিজকে জগৰীয়া কৰিলে। মোৰ সত্তাৰ ওপৰত  
বিশ্বাস আছিল যদিও মই হেনো তেওঁক অতি আচৰিত কৰি তুলিছোঁ।  
আক বহুতো কথা যিবোৰ মনত নাই।’ নাটালিয়াই ধ্বনিহীন কণ্ঠ-  
স্বৰে বেচ কৌতুহলপূৰ্ণ ভাবে এই সকলোবোৰ কৈ গ’ল।

‘আক তুমি, নাটালিয়া — তুমি মা’বাক কি কলা?’

নাটালিয়াই পুনৰ কলে, ‘মই কি কলো? এতিয়া আপুনি কি  
কৰিব বুলি ভাবিছে?’

মনৰ আবেগত ক দিনে কলে, — ‘হে ঈশ্বৰ! কিমান নিষ্ঠুৰ!  
ইমান সোনকালে! এনেকুৱা এটা আকস্মিক আঘাত - - -! তোমাৰ  
মা’ৰ বৰ খঙাল, নহয় জানো।’

‘হয় - - - হয়, তেওঁ আপোনাৰ নামকে গুনিব নোখাজে।’  
‘সেয়া ভয়ানক! তেনেহলে আশা আক নাই।’

‘কোনো আশা নাই।’

‘আমি ইমান দুৰ্ভাগীয়া! সেই পেণ্ডেলভক্সজন কি যে অসহনীয়,  
এজন নীচ ব্যক্তি। নাটালিয়া! মই কি কৰিবলৈ ভাবিছোঁ। তুমি

মোক সুবিছা! মোৰ মূৰটো ঘূৰাইছে — মই ভাবিব নোৱাৰো ---  
মই কেৱল অস্থূল কৰিছোঁ। - মই যে কিমান অস্থূলী — মোৰ কাষে  
ই অতি আচৰিত। তুমি যে এইটো কেনেকৈ ইমান সহজভাবে লব  
পাৰিছা!'

নাটালিয়াই কলে, 'আপুনি ভাবে নেকি যে মই এইটো সহজে  
লব পাৰিছোঁ! ?'

কদিনে বাকটোৰ ওপৰতে তহল দিবলৈ ধৰিলে। নাটালিয়াই  
তেতিয়াও চকুৰি বুদিনৰ পৰা আঁতৰাই অনা নাই।

শেষত তেওঁ জানিব বিচাৰিলে, 'তোমাৰ মা'বাই আন কোনো  
প্ৰশ্ন কৰা নাছিলনে?'

'মই আপোনাক ভাল পাওঁনে তেওঁ সুবিছিল।'

'বাক - - - আৰু তুমি?'

নাটালিয়া ধমকি ব'ল। 'মই মিছা কোৱা নাছিলোঁ।।'

কদিনে তেওঁৰ হাতখনত থাপ মাৰি ধৰিলে। 'সকলো মহৎ আৰু  
মৰমীয়াল বস্তুৰ ভিতৰত এজনী ছোৱালীৰ অন্তৰ সদায় বিস্তৃত দোণৰ  
দৰে। প্ৰকৃততে তোমাৰ মা'বাই আমাৰ বিৰুদ্ধে ইমান বেয়াকৈ  
কৈছেনে?'

'হয়, মই কৈছোৱে নহয়, মোক বিয়া কৰোৱাৰ উদ্দেশ্য আপোনাৰ  
নাই বুলিয়ে তেওঁৰ বিশ্বাস।'

'ভেনেহলে তেওঁ মোক এজন প্ৰবঞ্চক বুলিয়ে ধৰি লৈছে।  
এনেকুৱা অপবাদ মূৰ পাতি লবলৈ মইনো বাক কি কৰিছোঁ! ?'  
বুদিনে হাত দুখনেৰে নিজৰ মূৰটো জোৰকৈ চেপি ধৰিলে।

'ভিমিত্ৰি নিকোলায়েভিচ!' নাটালিয়াই তেওঁক তাগিদা দি  
কলে, 'আমি অৱ্যবস্ত সময় কটাইছোঁ।। মনত ৰাখিব, মই আৰু  
কেতিয়াও আপোনাক পুনৰ দেখা নকৰিম। মই ইয়ালৈ চকুপানী  
টুকিবলৈ বা অভিযোগ দিবলৈ অহা নাছিলোঁ।। চাওঁক মই কন্দা-  
কটা কৰা নাই। মই উপদেশ বিচাৰিছোঁ আহিছিলোঁ।।'

'কিন্তু মই কি উপদেশ তোমাক দিব পৰাতো সন্মত, নাটালিয়া?'

‘কি উপদেশ ? আপুনি এজন পুৰুষ ; আপোনাৰ ওপৰত বিশ্বাস ৰাখিয়ে মই আহিছোঁ। মই শেষলৈকে আপোনাৰ ওপৰত বিশ্বাস ৰাখিম। কওঁক আপোনাৰ উদ্দেশ্য কি !’

‘মোৰ উদ্দেশ্য ! খুব সস্তৰ তোমাৰ মা’ৰাই মোক ঘৰলৈ যোৱাটোৱে বন্ধ কৰিব।’

‘সেয়া হব পাৰে। কালি তেওঁ মোক কৈছিল যে আপোনাৰ লগত সম্পৰ্ক ছেদ কৰিবলৈ তেওঁ বাধ্য হব - - - কিন্তু আপুনি মোৰ প্ৰশ্নৰ উত্তৰ দিয়া নাই।’

‘কি প্ৰশ্ন ?’

‘আমি এতিয়া কি কৰিব লাগে বুলি আপুনি ভাবে ?’

কদিনে পুনৰুদ্ধাৰ কৰিলে, ‘আমি কি কৰা উচিত ? অৱশ্যে আমি সকলো আশা ত্যাগ কৰিব লাগিব।’

‘আমি নিজে নিজে সকলো আশা ত্যাগ কৰিব লাগিব।’ নাটালিয়াই ধীৰে ধীৰে শব্দবোৰ পুনৰ উচ্চাৰণ কৰিলে আৰু তেওঁৰ ঠোঁটটো শেঁতা পৰি গ’ল। একে সূৰতে কদিনে কৈ গ’ল। ‘আমি ভাগ্যৰ ওপৰতে নিৰ্ভৰ কৰিব লাগিব। আন কি বাক আমি কৰিব পাৰোঁ ? মই ভালকৈ জানোঁ সেয়া কিমান ভিত্তি, কিমান যত্নগাদায়ক, কিমান অসহনীয় ! কিন্তু নাটালিয়া ! তুমি চোৱা, মই এজন দুখীয়া মানুহ ... .. মই কাম কৰিব পাৰোঁ, ই সঁচা ; কিন্তু আনকি যদি মই ধনীও হ’লোহেঁতেন, তোমাৰ মা’ৰাৰ ক্ৰোধ আৰু পৰিয়াল বিচ্ছেদৰ প্ৰচণ্ড আঘাতৰ তুমি জনো সন্মুখীন হব পাৰিলাহেঁতেন ? নহয় নাটালিয়া ! এইটো ভাবিবও নোৱাৰি। দেখা ৰায় যুগ্ম-জীৱন আমাৰ ভাগ্যত নাই, আৰু যি সুখৰ কথা মই কল্পনা কৰিছিসোঁ সেই সুখো মোৰ কাষে নহয় !’

তৎক্ষণাত নাটালিয়াই হাত দুখনেৰে মুখখন লুকুৱাই ললে আৰু কান্দি পেলালে। তেওঁৰ ওচৰলৈ গৈ কদিনে কলে — ‘নাটালিয়া ! মৰমৰ নাটালিয়া। নিজকে সান্ত্বনা দিয়া।’ তেওঁ ব্যগ্ৰভাবে চিঞৰি দিলে, ‘ঈশ্বৰৰ দোহাই নাকান্দিবা, মোক আৰু যত্ননা নিদিবা।’

নাটালিয়াই ধুব ভুলিলে। ‘আপুনি মোক সাস্তুনা লবলৈ কৈছে।’  
 তেওঁৰ অশ্রুসিক্ত চকুৰি উজলি উঠিল। ‘আপুনি যি ভাবিছে তাৰ  
 বাবে মই কল্লা নাই - - - ই সেয়া নহয়। যিয়ে মোক আঘাত দিছে  
 সেয়া হ'ল: আপুনি মোক ভুল বুজিলে - - - এনেহেন এটা মুহূৰ্ত্ত  
 কিয় বাক মই আপোনাৰ উপদেশ বিচাৰি আহিলোঁ।’ আৰু আপুনি,  
 — প্ৰথম কথাতে আপুনি মোক আশা ত্যাগ কৰিবলৈ কলে!  
 এনেকৈয়ে জানো আপুনি মুক্তি, ত্যাগ আদি আপোনাৰ নিজস্ব ধাৰণা-  
 বোৰ প্ৰয়োগ কৰে, যিবোৰ — ‘অতি কষ্টেবেহে যেন তেওঁ কথা-  
 খিনি কলে।

ব্যাকুল হৈ কদিনে আৰম্ভ কৰিলে, ‘কিন্তু নাটালিয়া, মনত  
 ৰাখিবা — মই যি কথা দিছোঁ তাক আৰু লৰচৰ নকৰোঁ, কেৱল -’

নতুনকৈ শক্তি গোটাই নাটালিয়াই একেৰাহে কৈ গ'ল।  
 ‘আপুনি মোক সুধিছিল যে আমাৰ বিয়াত সন্মতি দিয়াতকৈ মায়ে  
 মোৰ মৃত্যু কামনা কৰে বুলি কোৱাৰ পাছত মই কি উত্তৰ দিছিলোঁ:  
 মই কৈছিলো যে অশ্রু এজনক বিয়া কৰোৱাতকৈ মোৰ সোনকালে  
 মৃত্যু হোৱাই ভাল - - - আৰু আপুনি কয় ত্যাগ কৰাৰ কথা।  
 তেনেহলে মা'ই ঠিকেই কৈছিল — আপুনি মোক ভাবিহে লগাইছে,  
 কাৰণ আপুনি ক্লান্ত, বিৰক্ত।’

‘মই তোমাৰ ওচৰত শপত ৰাইছোঁ, মই তোমাক কথা  
 দিছোঁ - - -’ কদিনে কৈ গ'ল। কিন্তু নাটালিয়াই তেওঁৰ কথাত  
 কাণেই নিদিলে।

‘কিয় আপুনি মোক বাধা নিদিলে? আপুনি নিজেও কিয়  
 - - - বা কিয় তাত কোনো বাধাৰ সৃষ্টি হ'ব নোৱাৰে বুলি বিশ্বাস  
 কৰিছিল? এইবোৰ কবলৈ মোৰ লাজ লাগে - - - কিন্তু এতিয়া  
 সেই সকলোবোৰ শেষ হৈ গৈছে।’

কদিনে কলে, ‘নাটালিয়া তুমি শান্ত হোৱা। আমি দুয়োজনে  
 একেলগে চিন্তা কৰিম আৰু কি কৰিব পৰা যায় —’

বাধা দি তেওঁ কলে, ‘আপুনি প্ৰায়ে আত্মত্যাগৰ কথা কয়,

কিন্তু আপুনি জানেনে যে আজি এই বৃহৎত যদি আপুনি মোক কলোহেঁতেন 'মই তোমাক ভালপাওঁ, কিন্তু তোমাক মই বিয়া কৰাব নোৱাৰো' মই ভবিষ্যতৰ কথা কব নোৱাৰো; তোমাৰ হাতখন মোক দিয়া আৰু মোক অনুসৰণ কৰা, 'মই আপোনাৰ লগতে গ'লোহেঁতেন। মই যিকোনো অৱস্থাৰ কাৰণে প্ৰস্তুত। অৱশ্যে কথা আৰু কামৰ বহুতো প্ৰভেদ। এতিয়া ই আপোনাৰ কাপুকৰালি মাথোঁন — ঠিক পৰহি ছপৰীয়াৰ আহাৰৰ সময়ত ভলিণ্টেচৰ আগত প্ৰকাশ পোৱা হ'বলৈ তাৰে ই পুনৰাবৃদ্ধি।'

কদিনৰ মুখমণ্ডলত তেজৰ সোঁত বৈ গ'ল। নাটালিয়াৰ আবেগিক বিক্ষোৰণে তেওঁক বৰকৈ মুগ্ধ কৰিলে। কিন্তু তেওঁৰ শেষৰ কথাখিনিয়ে কদিনৰ আত্মাভিমানত আঘাত হানিলে।

তেওঁ আৰম্ভ কৰিলে। 'তুমি এতিয়া বৰ ক্লান্ত হৈ পৰিছা নাটালিয়া! কিমান নিষ্ঠুৰভাবে মোক আঘাত দিছা হয়তো তুমি উপলব্ধি কৰা নাই। মই আশা-কৰো সময়ত তুমি মোৰ প্ৰতি উচিত বিচাৰ কৰিবা। তুমি বৃত্তিৰ পাৰিবা জীৱনৰ সুখ-শান্তি হেৰুৱাব লগা হোৱাতো মোৰ বাবে কিমান ক্ষতিকৰ; তুমি কোৱাৰ নিচিনা, কোনো ধৰণৰ বাধা নিবেধ নোহোৱাকৈয়ে হয়তো যিটো মই উপভোগ কৰিব পাৰিলোহেঁতেন। তোমাৰ মনৰ শাস্তি, মোৰ মনত, পৃথিৱীৰ আন সকলো বস্তুতকৈ বেছি মূল্যবান; আৰু মই এজন নীচতম ব্যক্তিত পৰিণত হ'ম যদিহে মই নিজে পাব লগা হয় - - -'

নাটালিয়াই বাধা দি কলে, 'সম্ভৱত: আপুনিয়ে ঠিক, মই কি কৈছোঁ। নিজেই নাজানোঁ। এই পৰ্য্যন্ত আপোনাৰ ওপৰত মোৰ বিশ্বাস আছে, আপোনাৰ প্ৰতিটো কথাৰ ওপৰত বিশ্বাস আছে। অনুগ্ৰহ কৰি ভবিষ্যতলৈ আপুনি কোৱা কথাবোৰৰ ওপৰত গুৰু দিব, চেলেপু কথা নকব। যেতিয়া মই আপোনাক ভালপাওঁ বুলি কওঁ 'ভালপোৱা' শব্দটোৰ অৰ্থ মই বুজোঁ; মই যিকোনো পৰিস্থিতিৰ কাৰণে প্ৰস্তুত - - - যি শিক্ষা দিলে তাৰ বাবে আপোনাক ধন্যবাদ জনাবলৈহে মাথোঁ। এতিয়া বাকী; আৰু আপোনাৰ পৰা বিদায়

শাস্তিহেঁ।।’

‘ঈশ্বৰব দোহাই, নাটালিয়া ! বৰা, তোমাক অজ্ঞবোধ কৰিছেঁ।। মই শপত খাই কৈছেঁ। যে তোমাৰ ঘৃণাৰ পাত্ৰ হবলৈ মই একো কৰা নাই। মোৰ অজ্ঞান উপলব্ধি কৰিবলৈ চেষ্টা কৰা। তোমাৰ তথা মোৰ নিজৰ কাৰণে ময়ে দায়ী। যদি মই তোমাক গভীৰভাবে ভাল পালোহেঁতেন — হে ঈশ্বৰ — তৎকালেই তোমাক মোৰ লগত পলাই যোৱাৰ পৰামৰ্শ দিলোহেঁতেন। আজি নহয় কাইলৈ মা’বাই তোমাক ক্ষমা কৰিলেহেঁতেন - - - আৰু কেতিয়া - - - কিন্তু মোৰ শ্বৰৰ বিষয়ে ভবাৰ আগতে - - -’

তেওঁ নিজকে সংযত কৰি ললে। তেওঁৰ ওপৰত নিষ্কিণ্ট নাটালিয়াৰ অবিচলিত দৃষ্টিয়ে তেওঁক অস্থিৰ কৰি তুলিলে।

নাটালিয়াই কলে — ‘মোৰ ওচৰত নিজকে এজন সন্মানিত ব্যক্তি হিচাবে দেখুৱাবলৈ সাধ্যানুসাৰে আপুনি সকলোখিনি কৰিছে। এই বিষয়ে মোৰ কোনো সন্দেহ নাই। আপুনি স্বার্থপৰ নহয়, কিন্তু মোক পতিয়ন নিয়াবলৈ সিয়ে যথেষ্টনে ? ইয়াৰ বাবেই মই ইয়ালৈ আহিছিলোনে ?’

‘মই কেতিয়াও ভবা নাই, নাটালিয়া — ’

‘অ’ এতিয়া আপোনাৰ আচল কথাটো ধৰা পৰিল। ঠিকেই, আপুনি কেতিয়াও ভবা নাছিল যে ইমান দূৰলৈ আগবাঢ়িব। আপুনি মোক চিনি পোৱা নাছিল। বেয়া নেপাৰ, আপুনি মোক ভাল নাপায় আৰু ময়ো জোৰ কৰি কাৰো ভালপোৱা আদায় কৰিব নিষিদ্ধাৰেঁ।।’

আবেগ-বিহ্বল কদিনে চিঞৰি দিলে, ‘মই তোমাক ভালপাওঁ !’

নাটালিয়াই নিজকে শ্রান্ত কৰি ললে। ‘সম্ভৱত : ভালপায় ; কিন্তু মোক আপুনি কেনেদৰে ভালপায় ?’ ভিমিতি নিকোলায়েভিচ ! শ্বৰণ কৰক, সম্পূৰ্ণ সমতা নাথাকিলে শ্ৰেয় হব নোৱাৰে বুলি আপুনি মোক কৈছিল। মোৰ তুলনাত আপুনি বহুত ওপৰত, মই আপোনাৰ সন্মুখ নহওঁ - - - মই শাস্তি পোৱাৰে যোগ্য। আপোনাৰ বাবে বহু

বেছি যোগ্যজনক আপুনি বিচাৰি যাওঁক। মই এই দিনটো শাহৰি  
নাযাম। বিদায় - - - -’

‘নাটালিয়া! তুমি যোৱাই নেকি? এনেকৈয়ে আমাৰ বিচ্ছেদ  
হবনে?’ তেওঁৰ হাতখন নাটালিয়ালৈ আগবঢ়াই দিলে। নাটালিয়া  
বৈ গ’ল। কদিনৰ যুক্তিয়ে তেওঁক যেন অলপ বিচলিত কৰিলে।

শেষত তেওঁ কলে, ‘নহয়, অনুভৱ কৰিছোঁ। কিবাই যেন মোৰ  
অন্তৰখন ভাঙি পেলাইছে। এজনী কণা ছোৱালীৰ দৰে আহি মই  
আপোনাৰ লগত কথা পাতিলোঁ; মই নিশ্চয় চেতনা ঘূৰাই আনিব  
লাগিব। আপুনি নিজেই কলে এয়া হব নোৱাৰে। হে ঈশ্বৰ! মই  
ঘৰলৈ যোৱাৰ পথত মনে মনে বিদায় দিছোঁ—মোৰ অতীতৰ সকলো—  
আক তাৰপাছত? ইয়াতে মই কাক দেখা কৰিলোঁ? এখন  
দুৰ্বল অন্তৰক! আপুনি কেনেকৈ ভাবিলে যে মই পৰিয়াল বিচ্ছেদ  
সহ্য কৰিব নোৱাৰোঁ? ‘তোমাৰ মা’ বিকছে - - - - কি ভয়ানক!’  
— এই সকলোবোৰহে আপোনাৰ পৰা শুনিলোঁ। আপুনি নিজৰ  
মানুহজন হৈ আছেনে? আপুনিয়েনে ডিমিত্ৰি কদিন? নহয়!  
বিদায় - - - অ’ যদিহে আপুনি মোক ভাল পালেহেঁতেন, এতিয়াই, এই  
মূহূৰ্ত্ততে মই অনুভৱ কৰিব পাৰিলোহেঁতেন। নহয়, হব নোৱাৰে, বিদায়!’

তেওঁ দ্রুতবেগে ঘূৰি বহুসময় ধৰি উদ্ভিগতাৰে ইচ্ছিত দি থকা  
মাছাৰ ওচৰলৈ দৌৰি গ’ল।

পাছফালৰ পৰা চিঞৰি চিঞৰি কদিনে কলে, ‘ভীক তুমিহে,  
মই নহয়।’

তেওঁৰ কথাৰে মন নকৰি নাটালিয়াই পথাৰৰ মাজেৰে ঘৰমুৱাই  
বেগাই খোজ দিলে। কোনো দুৰ্ঘটনা নোহোৱাকৈয়ে তেওঁ শোৱা  
কোঠালৈ আগবাঢ়িল, কিন্তু কথমপি ছুৱাৰডলি পাৰ হৈয়ে তেওঁ  
অচেতন হৈ মাছাৰ বাহুৰ ওপৰতে পৰি গ’ল।

বহুসময় ধৰি বান্ধটোৰ ওপৰতে বিস্তৃত হৈ কদিন বৈ থাকিল।  
শেষত চেতনা ঘূৰাই আনি লাহে লাহে বাষ্টালৈ খোজ ললে আৰু  
বাষ্টাত উঠি ধীৰে ধীৰে আগবাঢ়িল। তেওঁ বৰ বেয়াকৈ অপমানিত



হ'ল আৰু হতাশ হৈ পৰিল। তেওঁ ভাবিলে — 'কিবে ছোৱালী !  
 বয়সো মাথোঁ! ওঠৰ বছৰ ! নাই, মই তেওঁক বুজিব পৰা নাই।  
 এজনী অসাধাৰণ ছোৱালী ! কিবে ইচ্ছা শক্তি তেওঁৰ ! তেওঁ ঠিক:  
 মই তেওঁক যিমানখিনি ভালপাওঁ তাতকৈও তেওঁ বেছি ভালপোৱাবহে  
 যোগ্য। অনুভৱ কৰো ?' তেওঁ নিজকে শুধিলে। 'ভবিষ্যতলৈ মই  
 এই চিন্তাৰ পৰা অব্যাহতি পামনে ? এনেকৈয়ে সকলো শেষ হ'ল।  
 তেওঁৰ আগত মই কি যে অপদীৰ্ঘ প্ৰমাণ কৰিলোঁ।'

ধাৰমান 'ডক্ট' এখনৰ ঝুন ঝুন শব্দ শুনি কদিনে চকুতুলি  
 চালে। পদাঙ্গ একেধৰণে কদমন্ত চলা পাড়ীখন চলাই এইজন লোকনেভ  
 তেওঁৰ ফালে আহি আছে। তেওঁলোকে দীৰ্ঘকাললৈ মূৰ নমাই  
 প্ৰত্যেকে প্ৰত্যেকক অভিবাঞ্জন জনালে। হঠাতে কিবা ভাবি কদিনে  
 পথ সলালে আৰু পোনে পোনে মেডাম লাচুনকায়াৰ ঘৰলৈ ততাতৈয়াকৈ  
 দীঘল দীঘল খোজ দিলে।

লোকনেভে তেওঁক যাবলৈ দিলে, চকুৰে পলাতক সৃষ্টিটো অনুসৰণ  
 কৰি থাকিল, আৰু এক মুহূৰ্ত্ত চিন্তা কৰি ঘোঁৰাটো ঘূৰাই লৈ  
 ভলিষ্টচেভৰ ঘৰলৈ গতি কৰিলে, — য'ত তেওঁ নিশাটোও কটালে।  
 তেওঁ গৈ পোৱাত ভলিষ্টচেভ টোপনিভ মগ্ন। লোকনেভে লগুৱাজনক  
 তেওঁক নজগাবলৈ কলে আৰু পাইপটো জ্বলাই বাৰান্দাতে বহি  
 একাপ চাহৰ প্ৰতীক্ষাত বৈ থাকিল।

—X—

## দশম অধ্যায় :

গ্ৰীষ্ম দহনৰ সময়ত ভলিউচেভ বিছনাৰ পৰা উঠিল; আৰু  
খাজিটো লেজনেভক বাবেন্দাভে বহি কটোৱা বুলি জানি ঘৰ আচৰিত  
হ'ল। তেওঁ লেজনেভক তেওঁৰ কোঠালৈ মাতি পঠিয়ালে।

তেওঁ সুধিলে, 'কি হ'ল ? আপুনি জানো ঘৰলৈ যাব খোজা  
নাছিল ?'

'খুজিছিলোঁ, কিন্তু বাটতে কদিনক লগ পালোঁ। তেওঁ  
অকলে অকলে পথাৰৰ মাজেৰে আহি আছিল আৰু তেওঁক ইমান  
হতাশ হতাশ যেন দেখিলোঁ। যে মোৰো ভাল নালাগিল। সেয়েহে  
উভতি অহাকে ঠিক কৰিলোঁ।'

'আপুনি ক'ব খোজে যে কদিনক লগ পোৱা বাবেহে উভতি  
আছিল।'

'ঠিকেই, সঁচা কথা কবলৈ হলে, কিয় উভতি আহিলো মই  
নিজেই নাজানোঁ। সম্ভৱতঃ আপোনালৈ মোৰ মনত পৰিল আৰু  
আপোনাক পুনৰ দেখা কৰাৰ ইচ্ছা হ'ল; ল'ৰাবিটোৰে ঘৰলৈ  
যোৱাৰো কোনো কাৰণ নাছিল।'

ভলিউচেভে এটা কপট হাঁহি মাৰিলে। 'হয়, এতিয়া আপুনি মোৰ  
বিষয়ে নভৰাকৈ কদিনৰ কথা ভাবিবই নোৱাৰে ... .. হেৰ  
ভাত কোন আহ।' তেওঁ ভাঙবকৈ মাতিলে। 'আমাৰ কাৰণে চাহ  
লৈ আহ।'

উভয় বন্ধুৱে চাহ খাবলৈ বহিলে। লেজনেভ ব্যৱসায় সম্পৰ্কীয়

কৰিব পৰা নহ'ল। 'সাঁধাৰণ' বৰৰ 'কোৱাৰ' জাতিৰ মানুহ  
কালোৰে তৈয়াৰ কৰা এক নতুন পদ্ধতিৰ কথা ভেঙা আপোনা  
কবিলে।

হাঁহে ভলিটচেভে বহি থকা চকীখনৰ পৰা ছাপিয়াব উঠিল  
আৰু টেবিলখনত ইমান জোৰে আঘাত কৰিলে যে ছাত্ৰ থকা চাহৰ  
বাচনবোৰ বগুৰনাই গ'ল। তেওঁ উঠিয়াই চিঞৰি উঠিল, 'এয়া  
মই সহ কৰি থাকিব নোৱাৰোঁ। মই সেই ধৰ্ম মানুহজনক প্ৰত্যাহ্বান  
জনাও, আৰু পাখিলে সি মোক গুলীয়াই দিবলৈ নহলে তাৰ  
সেই বিজ্ঞ মূৰটোত ময়ে এটা গুলী সূঁজাই দিম।'

অলপ সৰুকৈ লেজনেতে কলে, 'অ, বহু-বহু! কিয় ইমান জোৰে  
চিঞৰিছে? আপোনাৰ চিঞৰত মোৰ পাইপডালো পৰি গ'ল।  
আপোনাৰ হৈছে কি?'

'তাৰ নামকে মই শুনিব নোৱাৰোঁ : সেইটো শুমিলেই মোৰ  
জ্বজ্ব গৰম হৈ উঠে।'

মজিয়াৰ পৰা পাইপডাল তুলি লৈ লেজনেতে তেওঁক ধমক দি  
কলে, 'শুনক, হেৰ অভিজ্ঞ ল'ৰা, আপুনি নিজে লাভ পোৱা উচিত।  
তেওঁৰ লগত কাজিয়া নকৰিব।'

কোঠালীৰ ভিতৰতে তহল দি দি ভলিটচেভে কৈ গ'ল। 'সেই  
মানুহজনে মোক অপমান কৰিছে। প্ৰথমতে মই হতভম্ব হৈ পৰিলোঁ :  
সি মোক আচৰিত কৰি তুলিলে; ই একেধাৰে অপ্ৰত্যাশিত। মই  
তাক বুজাই দিম যে সি কি মানুহৰ লগত খেলা খেলিছে।  
বিহ্বল দাৰ্শনিকজনক মই পেট্ৰিক চৰাইৰ' নিচিনাকৈ গুলীয়াই হত্যা  
কৰিম।'

'ই আপোনাৰ যথেষ্ট হিঁচ সাধন কৰিব, লাগিলে আপোনাৰ  
ভনীয়েক এইটো যেনেকৈয়ে নলওক। অৱশ্যে এতিয়া আপুনি ইমান  
গভীৰ আবেগত অভিভূত হৈ আছে যে আপোনাৰ ভনীয়েকৰ কাৰণে

তুমি কোৱা 'কবিতা' নাই, কিন্তু মানুহজনো ব্যক্তিগত কি কবিতা? আপুনি ভাৱে কৈছে যে ধাৰ্মিক জনক হ'ল। কবিতাই আপোনাৰ সকলো ঠিক হৈ যাব ?

ভলিষ্টচেভ দলহকৈ চকীখনত বহিল। 'মই ভেঙে ক'ৰিবলৈ গুচি যাম; ইয়াত মোৰ অন্তৰখন ক্ৰমে ক্ৰমে মৰি যাব যাবিছে। ভাবিবই পৰা নাই নিজকে লৈ মই কি কৰিম !'

'আপুনি কৈছে আপুনি গুচি যাব ! সেয়া বেলেগ কথা। তথাপি কবিতা লাগিব।' কি কবিতা লাগিব জানেনে? আমি একেলগে ককে-চাচ নাইবা ইউক্ৰেইনলৈ যাম আৰু তাত প্ৰখ্যাত 'গালুস্কী' খাবলৈ পাম। কি যে চমৎকাৰ পৰিকল্পনা !'

'ভনীজনীক অকল্মষে এৰি যাম জানো ?'

'মেডাম লিপিলা বাক কয় আমাৰ লগত নাযাব ? তেওঁৰ পৰিচৰ্চাই হ'ব মোৰ একমাত্ৰ কৰ্তব্য। তেওঁৰ কোনো অভাৱ নহ'ব। তেওঁ বিচাৰিলে মই প্ৰতি নিশাই তেওঁৰ খিৰিকীৰ ওচৰত নৈশসংগীত পৰিবেশনৰ ব্যৱস্থা কৰিম। মই গোটেই পথত ফুল পাৰি দিম আৰু গাড়ীচালকৰ গাত শ্লগজি 'ওডিকলোন' ছটিয়াই দিম। আৰু আমাৰ কাৰণে ?' কয়— আমিহো নব-জন্ম লাভ কৰিম; তেতিয়া আমি ইমান উপভোগ কৰিম আৰু ইমান শকত আৱত হৈ উঠিম যে চিৰদিনলৈ আমাৰ ভোগ কবিতা লগীয়া আৰু একোৱে নাখাকিব। মোৰ মতে এইটোৱে উৎকৃষ্ট পন্থা।'

'আপোনাৰ এই সকলোবোৰ ভেঙুচালিছে মাথোন।'

'সম্পূৰ্ণ নহয় ! ই আপোনাৰ বাবে এক চমৎকাৰ ব্যৱস্থা।'

'নহয়, ই সম্পূৰ্ণ অনাৱশ্যকীয় আৰু নিবৰ্ধক। মই যুক্তিম, মই তাৰ লগত যুক্তিৰ বিচাৰোঁ।'

'আকৌ তাতেই লাগিল। আপুনি আজি বৰ খঙত আছে।'

হাতত চিঠি এখন লৈ লগুৱা এজন সোমাই আহিল।

লেন্সনেভে শ্বিলে— 'কাৰ চিঠি ?'

'মেডাম লাচুনকাৱাৰ লগুৱাজনৰ হাতত দিয়া ডিমিত্ৰি নিকোলায়েভিচ

কাজিৰ চিঠি ।’

‘কদিনে ? কালৈ লিখা ?’ ভলিষ্টেচেভে শুনৰ কহিলে ।

‘আপোনালৈ, ডাঙৰীয়া ।’

‘মোটলৈ ? দিয়া !’

ভলিষ্টেচেভে চিঠিখন লৈয়ে খুলি পেলালৈ আৰু ইয়াৰ আৰম্ভণিৰ  
ওপৰে ওপৰে চকু ফুৰাই গ’ল । লেজনেভে অতি সূক্ষ্মভাবে ভেঁৰীক  
নিৰীক্ষণ কৰি আছে ; ভলিষ্টেচেভৰ মুখমণ্ডলত এক বিশেষ আৰু প্ৰায়  
আনন্দ ভৰা আশ্চৰ্য্য ভাৱ বিয়পি পৰিছে । তেওঁ হাত দুখন নমাই  
ললে ।

লেজনেভে শুধিলে, ‘কি লিখিছে ?’

লেজনেভৰ হাতত চিঠিখন তুলি দি ক্ষীণস্বৰে ভলিষ্টেচেভে কলে—  
‘পঢ়ি চাওঁক !’

লেজনেভে পঢ়ি গ’ল । কদিনে লিখিছে :

মৰমৰ চেৰগেই পাভ্লুমভিচ,

মই আজিয়ে সোডাম লাচুনস্কায়াৰ ঘৰ এৰিলোঁ । চিৰদিনৰ বাবে  
এৰিলোঁ । কথাটো শুনি হয়তো আপুনি আচৰিত হব, বিশেষকৈ  
কালি ৰাতি ঘটা ঘটনাৰ পৰিপ্ৰেক্ষিতত । কিয় এই ঘৰ এৰিলোঁ  
সেইটো আপোনাক সঠিকভাবে মই বুজাব নোৱাৰোঁ ; কিন্তু মোৰ  
প্ৰস্থান সম্পৰ্কে আপোনাক জনোৱাটো উচিত বুলি মই অনুভৱ কৰোঁ ।  
আপুনি মোক বেয়া পায় ; আনকি মোক এজন সন্মানহীন ব্যক্তি বুলিও  
ভাবে । মই মোৰ সততা প্ৰমাণ কৰিব নিবিচাৰোঁ ; সেইটো  
সময়ে কৰিব । মোৰ বিচাৰত এজন ভ্ৰান্ত ধাৰণাৰ বশবৰ্তী মানুহক  
তেওঁ জানি শুনি কৰা অন্যান্য-অবিচাৰবোৰ প্ৰকাশ কৰি দিয়াৰ চেষ্টা  
কৰাটো যিকোনো মানুহৰ বাবে অযুক্ত আৰু অনাৱশ্যকীয় মাথোন ।  
বিজনে মোক বুজি তেওঁ মোক ক্ষমা কৰিব, কিন্তু যিজনে মোক  
নাভালে বা জানিব নোৱাৰে তেওঁৰ নিন্দা বা কটু বিচাৰত মই লেশ  
মাত্ৰও বিচলিত নহওঁ । আপুনি মোক তুলকৈ বুজিলে । মোৰ  
কৃত্তিত আপুনি এজন মহৎ আৰু সং মানুহ হিচাবেই বৈ আছে ;

আপুনি হ'ল মোৰ ভাৰ পানিলাৰিকতাৰ উত্তম ব্যাকবলৈ সন্মতবলৈ  
 বুলি মই আপোনাক ভাবিছিলোঁ। কিন্তু মোৰ ভুল হৈছিল। হায়!  
 এয়ে সৰ্বপ্ৰথম সময়লৈ নহয় কিম্বা শেষো নহয়। ভাল, মই এবিলোঁ।  
 মই সন্মোদনাৰ সুখ কামনা কৰোঁ। মই আশা কৰোঁ আপুনি  
 বুজিব যে মোৰ সন্মিতি সম্পূৰ্ণ নিৰ্ভৰ। মই আশা কৰোঁ আপুনি  
 এতিয়া সুখী হব। সন্তুৰতঃ সময়ত আপুনি মোৰ প্ৰতি থকা ধাৰণা  
 সলনি কৰিব। আমি আকৌ কেতিয়াবা মিল হব নে নহয় মই  
 নাজানো, কিন্তু যিকোনো অৱস্থাতে মই এনেদৰেই থাকিম।

সততাৰে আৰু সন্মানজনকভাৱে আপোনাৰ —

দি, ক,

উদ্ভাৱ : — মই আপোনাক দিবলগীয়া হুশ কবল টি, আয়া প্ৰদেশৰ  
 মোৰ গাওঁ পোতাৰ লগে লগে পঠিয়াই দিম। লগতে মেঁডাম লাচুন-  
 কায়াক এই চিঠিখনৰ বিষয়ে একো নকবলৈ অনুৰোধ জনালোঁ।

বিঃদ্রঃ :— আৰু এটা শেষ লগতে গুৰুত্বপূৰ্ণ অনুৰোধ যে যিহেতু  
 এতিয়া মই এবিয়ে আহিলোঁ, মই বিশ্বাস ৰাখোঁ আপুনি যেন  
 নাটালিয়া লাচুনকায়াক আপোনাৰ লগত 'মোৰ সাক্ষাতৰ কথা  
 কেতিয়াও নকয়।

লেজনেভে চিঠিখন পঢ়ি উঠাৰ লগে লগে ভলিণ্টেৰেত সুধিলে, —  
 'ভাল বাক, আপুনি এই বিষয়ে কি কয় ?'

'কিনো কয় !' লেজনেভে আবেগৰ স্ৰবত কলে। — 'পূৰ্ব-দেখীয়  
 ৰীতি অনুযায়ী আল্লা আল্লা বুলি চিঞ'ৰক আৰু বিন্মিত হৈ মুখত  
 এটা অভুলি দিয়ক— তাৰ বাহিৰে আৰু কি কৰিব। তেওঁ গুচি  
 গ'ল। মোৰ মতে ভালোই কৰিলে, সুক্তি পালে। কিন্তু আচৰিত  
 কথা এই যে তেওঁ আপোনালৈ এই চিঠিখন লিখাটো এটা সন্মিতি  
 কৰ্তব্য বুলিয়ে ভাবিলে, আৰু কৰ্তব্যপনায়নতাৰ খাতিৰতে তেওঁ  
 আপোনাক দেখা কৰিবলৈও আহিছিল। এনেদৰে ভুললোক গৰাকলৰ  
 প্ৰতিটো পদক্ষেপেই একোটা কৰ্তব্য; তেওঁলোকে সদায় আনৰ প্ৰতি  
 কোনো কৰ্তব্য পালন অথবা স্বপ্ন পৰিশোধ কৰিবলগীয়া হয়।' চিঠি

কবৰ অস্তিত্বটোৱে আৰু লিখিব দি এওঁ। বাকী হৈছে লেজনেভে কলে।

ভলিষ্টচেভে চিহ্নবি কলে, 'আক কিবে কবিতা সি এয়েগ  
কবিতা। মই ডাক ছল বুজিছোঁ ; সি ভাবে যে মই বিকোমো  
অৱস্থাৰ উৰ্দ্ধত থাকিব লাগে ... হে কবিতা, কি নিৰ্বোধ ! ই কবি-  
জাৰ্জকও অৱস্থা !'

লেজনেভে উত্তৰ নিদিলে। কেৱল এটা চকুৰ নিমিষ কাটিলে।

ভলিষ্টচেভ বিয় হ'ল। তেওঁ কলে, 'মই মেডাম লাচুনকাৰ্গাক  
দেখা কৰিব খোজে। এই সকলোবোৰৰ তাৎপৰ্য্য মই উদ্ধাৰ  
কৰিমই।'

'হেৰ অভিজ্ঞ ল'ৰা, অপেক্ষা কৰক, তেওঁক আঁতৰ হবলৈ সময়  
দিয়ক। আপুনি আকৌ তেওঁৰ পাহত কিয় লাগিছে ? তেওঁ প্ৰায় নিশেষ  
হৈ গৈছে — আপোনাক আক কি বেছি লাগে ? বৰং বিছনালৈ যাওঁক  
আক অলপ টোপনি মাৰক ; আপুনি নিশ্চয় ওৰেনিখা উজাগৰে চট-  
কটাই আছে। এতিয়া কিন্তু আপোনাৰ কামবোৰ সহজ হৈ পৰিছে।'

'কিহৰ বাবে আপুনি এনেকৈ ভাবে ?'

'হয়, মোৰ এনেকুৱাই অনুমান হয়। সঁচাকৈ, আপুনি অলপ  
টোপনি যাওঁক, আক মই আপোনাৰ ভনীয়েকৰ লগতে বহোঁগৈ।'

কোট্‌ছোলাটো টানি আনি ভলিষ্টচেভে কলে, 'মোৰ টোপনি  
মৰাৰ সমূলি ইচ্ছা নাই। কিয় মই টোপনি মাৰিব লাগে ? বৰং  
বোৰা দৌৱাই পথাৰলৈ গৈ খেতি পথাৰবোৰ চোৱা চিত্তা কৰোঁগৈ।'

'বেয়া কথা নহয়। যাওঁক অভিজ্ঞ ল'ৰা, যাওঁক আক খেতি  
পথাৰবোৰ ভালদৰে চোৱা-চিত্তা কৰক।' লগে লগে মেডাম লিপিণাৰ  
কোঠালৈ লেজনেভে গুচি গ'ল।

• • •

মেডাম লিপিণাক তেওঁ অইংকমতে লগ পালে। লেজনেভৰ আগ-  
মনক তেওঁ সামলৈ অভিনন্দন জনালে। তেওঁৰ সাক্ষাতত লিপিণা  
স্বাভাৱিক হৈছে ; কিন্তু সিদিনা তেওঁৰ মুখৰপৰা যেন কিবা এটা বিদ্-  
ম্বৰ ভাব। আগদিনাৰ কদিনৰ সাক্ষাতে তেওঁক উত্তৰ কৰি ছলিছিল।

তেওঁ লেজনেওক সুবিলৈ, “ককাইদেউক জগৎপালে নহয় ? তেওঁৰ মনৰ অৱস্থা কেনে আছে ?”

সম্পূৰ্ণ ভালে আছে । তেওঁ খেতি-পথাৰৰ উদ্যমক কৰিবলৈ ওলাই গ’ল ।’

মেডাম লিপিলা কিছুসময় নীৰৱ হৈ ব’ল । ককালখনৰ সুবিধ ওপৰত অনিচ্ছা দৃষ্টি ৰাখি তেওঁ আৰম্ভ কৰিলে । ‘অল্পগ্ৰহ কৰি কওঁক ... উদ্দেশ্যটো আপুনি জানেনে ?’

‘কদিনৰ সান্নাতৰ ?’ লেজনেভে কলে । ‘মই নিশ্চয় জানোঁ । তেওঁ আহিছিল বিদায় মাগিবলৈ ।’

মেডাম লিপিলাই মূৰ তুলি চালে । ‘কি বিদায় মাগিবলৈ !’

‘হয় । তুমি শুনা নাই ? তেওঁ মেডাম লাচুনস্কায়াৰ ঘৰ এৰিলে ।’  
‘এৰিলেই ?’

‘ভালৰ বাবেই, অন্ততঃ তেওঁ কোৱামতে ।’

‘কিন্তু মই বুজা নাই — মুঠতে—’

‘অ সেইটো অন্য এক কথা ! ই বোধগম্য নহয়, তথাপি সেইটো এনেকুৱাই । তেওঁলোকৰ মাজত নিশ্চয় কিবা এটা ঘটিছে । তেওঁ তাৰডাল বৰ জোৰকৈ টানিলে— আৰু ই মটক্-কৰি ছিডি গ’ল ।’

মেডাম লিপিলাই কলে, ‘মিখাইল মিখাইলোভিচ ! মই বুজা নাই’ আপুনি মোক ঠাট্টা কৰা বুলিছে অহুমান হয় ।’

‘হে ঈশ্বৰ ! নহয় মই কৈছোঁৱে নহয় তেওঁ গুচি গৈছে, আৰু তেওঁৰ এই সিদ্ধান্তৰ বিষয়ে লিখিত ভাবে জনাইছেও । এক প্ৰকাৰে এটোটা বেয়া হোৱা নাই : কিন্তু তেওঁৰ প্ৰস্থানে এখন বিশিষ্ট অঁচনি ব্যৰ্থ কৰি দিলে, যিখনৰ বিষয়ে মই তোমাৰ ককায়েকৰ লগত আলোচনা কৰি আছেঁ ।’

‘এখন অঁচনি ? কিহৰ অঁচনি ?’

‘এইয়া ! তোমাকো লগতে লৈ আমি এটা প্ৰমোদ ভ্ৰমণত বোস্তাৰ পৰামৰ্শ ককায়েকক মই দিছিলোঁ ।’ ‘মই তোমাৰ বন্ধু বোস্তাৰ দাৰ্শনিক লৈছিলো ... .’



‘কি অদ্ভুত ! মেডাম লিপিলাই উপহাস কৰি কলে । ‘আপুনি মোৰ কেনে মৰু লব যই বৈৰাট-অলুখাৰ পিৰিৰ প্ৰিবে’ । আপুনি কিয় মোক অনাহাৰে মৰিৰলৈ দিয়ে ।’

‘তুমি ভাৱেহে কলম, তুমি মোক বুজা নাই । তুমি মোক ঠিক কাঠৰ পুতলা এটাৰ নিচিনা নিৰ্বাক নিঃশব্দ বুলি ভাবিছা । কিন্তু তুমি জানানে যে মই চেনীৰ দৰে গাঁলিৰোঁৱাৰ সমৰ্থ আৰু নিজৰ অৱস্থা ওপৰত থিয় হৈয়ে দিনবোৰ কটাইছোঁ ।’

‘মই স্বীকাৰ কৰোঁ, সিও এটা দৰ্শনীয় দৃশ্য যিটো স্তৰ্ষণ মই হেৰুৱাব নোৱাৰোঁ ।’

সেজনেৰু হঠাতে থিয় হ’ল আৰু কলে, ‘যদি সেয়ে হয় মোক বিয়া কৰোৱা আৰু ডেতিয়াহলে তুমি সেইটো নেহেৰুৱাবা !’

মেডাম লিপিলা লাজতে চুলিৰ আগলৈকে বঙা-ছিন্তা পৰি গ’ল । মনৰ খেলিমেলিত স্তম্ভ মাতৰে তেওঁ কলে, ‘আপুনি এইবোৰ কি কব ধৰিছে ?’

পুনৰ যোগদি সেজনেৰু কলে । ‘মই সেই কথাটোকে কৈছোঁ । যিটো বহুদিনৰ পৰা হাজাৰ হাজাৰ বাৰ মোৰ জিভাৰ আগতে বৈ আছে । অৱশেষত সি নিঃসৰিত হ’ল ; আৰু এই বিষয়ে তুমি বি ভাল দেখা ভাৱে কৰা । মই তোমাক নিৰ্ভক্তি দিয়াৰ ঠিক নকৰোঁ, আৰু এতিয়াই প্ৰস্থান কৰিম । যদি তুমি মোৰ পত্নী হব খোজা..... মই এতিয়া স্বৰ্গ । যদি ইয়াত তোমাৰ কোনো আপত্তি নাথাকে মোক জনাবা ; মই বজ্জিম.....’

মেডাম লিপিলাই সেজনেৰু আৰু কিছুসময় বথাৰ চোঁৱা কৰিলে । কিন্তু তেওঁ উইকালেই ওলাই আহিল, মৃত ইনী মোহোৱাটকৈ বাস্তৱত মোহনল, মোহনলটোৰ সোৱণিৰ লগত প্ৰাণত দুখীৰ এৰেগৰে চাই থাকিল ।

‘সেজনেৰু ফাৰুৱা ।’ গাৰুকায়ে জুইকমৰ মৰা মিগিৰীকুৱীৰ মাত শুনা গ’ল । ‘গুৱাকীৱীয়ে আপোনাক লগ কৰাৰ ইচ্ছা কৰিছে । তেখেতে আপোনাক লগ পাবলৈ বিচাৰিছে । অহায়েই ক’ব আহক ।’

সেজনেৰু চাৰিওফালে এবাৰ ঘূৰি গালে । স্তৰ্ষণ হাতেৰে তেওঁ মিলিৰী কুৱীৰ মৃত বৰিৰলৈ, আৰু তাৰিফ-এতি আপুনিও ক’ব তুমি, ক’বাকৈ এটা ক’ব ক’ব । অৱশেষত তেওঁ মেডাম লিপিলাৰ ওচৰলৈ গ’ল ।

## একাদশ অধ্যায় :

লেন্সেনেভৰ লগত সাক্ষাতৰ পাছত কদিন পোনে পোনে ঘৰলৈ উভতিল। কোঠাৰ ভিতৰত সোমাই ভলিণ্টেচ আৰু নাটালিয়ালৈ দুখন চিঠি লিখিলে। নাটালিয়ালৈ লিখা চিঠিখনত তেওঁ বহু সময় ললে। মূল লিখনিত বহুতো কটাকটি আৰু সাল-সলনি কৰাৰ পাছত এখিলা কাগজত সযতনে প্ৰতিলিপিটো প্ৰস্তুত কৰিলে। তাৰ পাছত পাৰ্ধ্যমানে সৰু কৰি জাপি লৈ জেপত ভৰাই থলে। বিষয় মনে কোঠাটোৰ ভিতৰতে অলপ সময় তহল দিয়াৰ পাছত তেওঁ চকী এখনত বহি পৰিল। গালত হাত বুলাই বুলাই কিবা ভাবি থাকোঁতে তেওঁৰ কেইটোপালমান চকুপানী আপোনা-আপুনি ওলাই আহিল। তেওঁ হঠাতে উঠি কোটচোলাটোৰ বুতামবোৰ মাৰি ললে আৰু তেওঁক সাক্ষাতৰ অনুমতি দিবলৈ সুখিবলৈ লগুৱাটোক মেডাম লাচুনস্কায়াৰ ওচৰলৈ পঠিয়াই দিলে।

লগুৱাজন অচিৰে ঘূৰি আহিল আৰু কলে যে গৰাকীনী তেওঁক লগ ধৰাত সন্মত। কদিন গ'ল।

দুমাহ আগতে যি ঠাইত তেওঁ কদিনক লগ পাইছিল ঠিক সেই পঢ়া-কোঠালীতে আজিও লাচুনস্কায়াই তেওঁক স্বাগতম জনালে। এইবাৰ তেওঁ অকলে নহয়। নৃত্যতা, সতেজতা, পৰিপাটি আৰু কৃত্ৰিমতা আদি স্বভাৱমূলভ বৈশিষ্ট্যবোৰৰ কোনো ধৰণৰ ব্যতিক্ৰম নোহোৱাকৈ তেওঁৰ লগতে বহি আছে পেণ্ডেলভস্কি।

মেডাম লাচুনস্কায়াই কদিনক নৃত্যভাবে আদৰণি জনালে আৰু তেওঁ বিনয়ীভাবে অভিবাদন জনালে। তেওঁলোকৰ মুখৰ হাঁহিৰ অস্তৰালত যে কিবা এটা অপ্ৰকাশ্য অসন্তোষৰ ভাব লুকাই আছে তাক মানব প্ৰকৃতি সম্বন্ধে জ্ঞান থকা যিকোনো মানুহে দেখিয়ে সহজে অনুমান কৰিব পাৰে। মেডাম লাচুনস্কায়া তেওঁৰ ওপৰত ক্ৰোধাৱিভ

বুলি কদিনে জানে । আনহাতে কদিনে ইতিমধ্যে সকলো ঘটনাৰ  
গম পোৱা বুলি মেডাম ল্যচুনস্কায়াৰো সন্দেহ ।

কদিনৰ নিচিনা নিচলা, অসন্তুষ্ট আৰু পৰিচয়বিহীন ব্যক্তি  
এজনৈ ডাৰিয়া মিখাইলোভনা ল্যচুনস্কায়াৰ নিচিনা সন্তুষ্ট মহিলা  
এগৰাকীৰ জীয়েকৰ লগত হসি-গলি কৰাটো পেণ্ডেলেক্সিয়ে মিলি  
কবিলে । ইয়ে ল্যচুনস্কায়াৰ বিপৰ্য্যয় মাতি আনিলে, তেওঁৰ আচল  
মামুহজনী জাগি উঠিল ।

তেওঁ যুক্তি দাঙি ধৰিলে । ‘মানি ললৌ, তেওঁ এজন চতুৰ  
প্ৰতিভাশালী ব্যক্তি ! হলেইবা কি হব ! ইয়াৰ অৰ্থ এয়েনে যে  
যিকোনো মামুহে মোৰ জোৱাই হবলৈ বাঞ্ছা কৰিব পাৰে ?’

একে সূৰতে পেণ্ডেলেক্সিয়ে কৈ উঠিল, ‘মোৰ নিজ চকুহে  
বিশ্বাস কৰিব নোৱাৰা হৈছে । মামুহে নিজৰ যোগ্যতা বুলি  
নোপোৱাতো কিমান আচৰিত !’

চৰম ঘূৰাত নাটালিয়াৰ প্ৰতি মেডাম ল্যচুনস্কায়াৰ ভাল ভাব  
নোহোৱা হৈ গৈছিল ।

কদিনক তেওঁ বহিবলৈ কলে । তেওঁ বহিল । কদিন আৰু  
আগৰ কদিন নহয় । ঘৰখনত থকা তেওঁৰ আগৰ প্ৰভাৱ এতিয়া আৰু  
নাই । আনকি পুৰণি চিনাকীৰ দৰেও হৈ থকা নাই । তেওঁ কেৱল  
আলহীহে, সিও অনাৰুত । পানী গোটমাৰি কঠিন বৰফত পৰিণত  
হোৱাৰ নিচিনা হঠাতে এই সকলোবোৰ চিন্তাই কদিনৰ মনত ঠা-  
খাই পৰিল ।

‘আপোনাৰ আতিথ্যৰ বাবে ধন্যবাদ !’ কদিনে কলে । ‘মোৰ  
সক গাওঁখনিৰ পৰা খবৰ আহিছে । মই আজিয়ে যাব লাগিব ।’

মেডাম ল্যচুনস্কায়াই থু-উ ব মনোযোগেৰে কদিনলৈ চালে । ‘খবতকীয়া  
কাৰ্য্যবদ্ধাৰা তেওঁ সুযোগ ললে । সম্ভবতঃ তেওঁ সকলো কথাই  
ধৰিব পাৰিছে । মই আৰু অনুখকৰ কথাবোৰ কব নালাগে । ভালৈই  
হ’ল । এনে বুদ্ধিমান ব্যক্তিৰ ঈশ্বৰে মঙ্গল কৰক ।’ — তেওঁ  
ভাবিলে ।

তেওঁ ডাঙৰকৈ কলে, 'সঁচাকৈয়ে ?' ব'ব হ'ব আৰু পৰিতাপ কৰা ! মাৰুই লাগে যদি মাৰুই কৰে । অহা শীতকালত যেনো আত্মপানাক লগ পাবলৈ বাট চাই গ'ৱিম । আমি সোনকালে চহৰলৈ যাম ।'

'মহুৱালৈ যাৰ পাৰিমানে নোৱাৰোঁ সঠিককৈ ক'ব নোৱাৰোঁ মেডাম ! যদি পইচা-পাতি যোগাব হয়, আপোনাক তাত লগ ধৰিব পাৰিলে কৃতৰ্থ মানিম ।'

পেণ্ডেলেক্সিয়ে মনতে ভাবিলে, 'হায় বহু ! ক্ষন্তেক আগতে তুমিয়েই ইয়াত প্ৰভুৰ খটুৱাইছিল, আৰু এতিয়া কথাবোৰ কেনেকৈ কোৱা দোখোন !' তেওঁ স্বাভাৱিক পৰিমিত কণ্ঠস্বৰে কলে, 'আপুনি নিশ্চয় গাৱঁৰ পৰা কিবা ছুঃসংবাদ পাইছে ?'

নীৰসভাবে কদিনে উত্তৰ দিলে, 'হয়, পাইছোঁ ।'

'খেতি বাতি ভাল নহয় বোধহয় ?'

'নহয় খেতি বাতিৰ কথা নহয় .... মোক বিশ্বাস কৰক মেডাম !' কদিনে যোগ দি কলে, 'আপোনাৰ ঘৰত থকা দিনবোৰৰ কথা মই কেতিয়াও পাহৰিব নোৱাৰোঁ ।'

আৰু ময়ো সানন্দে আমাৰ একেলগে থকা দিনবোৰ সদায় মনত ৰাখিম .... আপুনি কেতিয়া যাবগৈ ?'

'আজি, দুপৰীয়াৰ আহাৰৰ পাছতে ।'

'ইমান সোনকালে ! ভাল বাক, আপোনাৰ যাত্ৰা শুভ হওক । আৰু যদিহে কামত বেছিদিন ব্যস্ত থাকিব লগীয়া নহয়, তেতিয়া-হলে আপুনি আমাক ইয়াতে লগ পাব ।'

কদিন বহাৰ পৰা উঠিল আৰু কলে, 'লগপোৱাৰ সজুৱনা থুব কমেই, মোক ক্ষমা কৰিব ।' পুনৰ যোগ দি কলে, 'এই মুহূৰ্ত্ততে আপোনাৰ ঋণ পৰিশোধ কৰাৰ মোৰ অৱস্থা নাই ; কিন্তু মই বৰ পোজা মাৰুকে ....'

তেওঁৰ কথাৰ ওপৰতে মাত দি জাচুনকাৱাই কলে, 'ব'ব ব'ব, ডিমিড্ৰি নিকোলায়েভিচ ! সেইটো উল্লেখ নকৰিব । এতিয়া লগ

কিমান হৈছে ?

পেণ্ডেলেক্সিয়ে তেওঁৰ সোণ খটোৱা সৰু বড়ীটো ভিতৰ জেপৰ পৰা উলিয়াই ললে ; আৰু থিয় কান্ধৰ ওপৰত গুলপীয়া গান্ধখন হলাই খুব সান্নাধ্যানে সময়টো চালে । ‘তুই বাক্সি তেতিয়াশ মিনিট ।’ তেওঁ কলে ।

‘মোৰ কাপোৰ-কানি সলাবৰ হ’ল ।’ মেডাম লাচুনস্কায়াই কলে ।  
‘বিদায়, ডিমিত্ৰি নিকোলায়েভিচ !’

কদিনেও কোঠা এৰিলে । অভিনেতা সকলে নাটভূমিকাৰ আখৰা কৰা আৰু কূটনৈতিক প্ৰতিনিধি সকলে আগতীয়াকৈ প্ৰস্তুত কৈ ৰখা মতামত বৈঠকত আনুষ্ঠানিকভাবে বিনিময় কৰাৰ দৰে লাচুনস্কায়ী আৰু তেওঁৰ মাজত হোৱা সকলোবোৰ কথোপকথন গতানুগতিকতাত বাহিৰে একো নহয় ।

অভিজ্ঞতাৰ পৰা তেওঁ বুজিব পাৰিলে কেনেকৈ সমাজৰ উচ্চ ঋণৰ মানুহবোৰে এজন মানুহক কেৱল অৱহেলাই নকৰে : দৰ্কাৰ নাই বুলি ভাবিলে তেওঁক সম্পূৰ্ণৰূপে পৰিত্যাগ কৰিবলৈও কুণ্ঠাবোধ নকৰে । বল-হতাৰ অন্তত হাতমোজা, মিঠাই বান্ধি অনা কাগজ এখিলা অথবা ভাগ্য-খেলত বিজয়ী হব নোৱাৰা টিকট এটাৰ দৰে তেওঁলোকৰ স্বাৰ্থত নলগা মানুহবোৰকো অনাদৰ আৰু অৱহেলা কৰে ।

কদিনে ততাতৈয়াকৈ বস্ত্ৰ-বাহানিবোৰ বান্ধি ললে আৰু প্ৰস্থান যুহুৰ্ত্তলৈ ব্যৱহাৰ হৈ অপেক্ষা কৰিলে । তেওঁৰ সিদ্ধান্তৰ কথা জানিব পাৰি ঘৰখনৰ প্ৰত্যেকে আচৰিত হ'ল । আনকি লগুৱাইতেও বিয়ুট-হৈ তেওঁৰ ফালে চালে । বাচিস্তভৰ দুখৰ কথা প্ৰকট হৈ পৰিল । নাটালিয়াই ইচ্ছাকৃতভাৱে তেওঁক এৰাই ফুৰিলে । আনকি তেওঁৰ চকুত নপৰিবলৈও তেওঁ চেষ্টা কৰিলে । ইমান স্বস্তেও কদিনে কোনোবা ছেগত তেওঁৰ হাতত চিঠিখন দিলে । ‘তুপৰীয়াৰ আহাৰৰ সময়তো মেডাম লাচুনস্কায়ী মস্কোলৈ যোৱাৰ আগতে তেওঁক লগ পোৱাৰ আশা পুনৰ প্ৰকাশ কৰিলে । কদিনে হলে একো নকলে । পেণ্ডেলেক্সিয়ে তেওঁৰ লগত কথা পতাৰ চেষ্টা কৰিলে । কদিন

একাধিকবাৰ উত্তেজিত হৈ পেণ্ডেলেভন্ধিৰ বহল, পাতল গুলপীয়া মুখখনত প্ৰহাৰ কৰিবলৈ উদ্যত হ'ল। মেডামৈচেল বনকাটে কদিনৰ ওপৰত সুতীক্ষ্ণ দৃষ্টি ৰাখিলে। চতুৰ, অভিজ্ঞ চিকাৰী কুকুৰৰ চকুতহে সময়ে সময়ে এনে তীক্ষ্ণ দৃষ্টি দেখিবলৈ পোৱা যায়। 'হায় !' তেওঁ নিজকে নিজে কলে, 'তুমি এতিয়া সম্পূৰ্ণৰূপে পৰাস্ত হ'লা।'

ঠিক ছয় বাজিছে। তাৰাস্তাচখন (গাড়ীখন) কদিনৰ দুৱাৰ মুখত ব'লহি। তেওঁ তাৰাতাবিকৈ আন সকলৰ পৰা বিদায় ললে। অস্তৰখন তেওঁৰ গধুৰ আৰু অশুষ্ক হৈ উঠিল। এনেদৰে এই ঘৰ এৰিব লাগিব বুলি তেওঁ কেতিয়াও ভবা নাছিল। এতিয়া প্ৰায় ঘৰৰ পৰা উলিয়াই দিয়াৰ নিচিনাই হল ..... 'এটা বহস্যজনক ঘটনা ! ঘটনা শীৰ্ষ বিন্দুলৈ অনাৰ বাবে মোক কিহে পালে ? যি হব লগা থাকে হবই।' এটা কৃত্ৰিম হাঁহিৰে মূৰ নমাই সকলোৰে পৰা বিদায় লোৱাৰ সময়ত এনেবোৰ চিন্তাই তেওঁৰ মূৰত ঠাই খাই পৰিল। তেওঁ শেষবাৰৰ বাবে নাটালিয়াক এবাৰ চাই ললে। তেওঁৰ বিষাদ ভাৱ বিদায়ৰ চকুৰ চাৱনিত সম্পূৰ্ণ ভংগনাৰ অভিব্যক্তি। কদিনৰ অস্তৰ ভাঙি পৰিল।

তেওঁ খটখটিৰে প্ৰায় দৌৰাৰ নিচিনাকৈ নামি আহি গাড়ীখনত জাপমাৰি উঠিল। বাচিস্থভে পৰবৰ্তী আস্থানলৈকে তেওঁৰ লগত যোৱাৰ ইচ্ছা কৰিলে। তেৱেঁ গাড়ীখনত বহি ললে। গাড়ীখন যেতিয়া চোতালৰ পৰা গৈ দুয়োকাষে চিৰসেউজীয়া গছৰ শাৰীৰে আহল বহল পথটোত উঠিল তেতিয়া কদিনে কবলৈ ধৰিলে। 'বাণীৰ সভাকক্ষ এৰি অহাৰ সময়ত ডন কুইক্জোটে তেওঁৰ সঙ্গীজনক কি কৈছিল আপোনাৰ মনত পৰেনে ? তেওঁ কৈছিল মানুহক ঈশ্বৰে দিয়া সকলোবোৰ দানৰ ভিতৰত স্বত্বস্বতাই হ'ল সৰ্ব্বশ্ৰেষ্ঠ। ঈশ্বৰৰ অনুগ্ৰহত যিয়ে এটুকুৰা কটি লাভ কৰিছে তেৱেঁই সুখী। ইয়াৰ বাবে তেওঁ ঈশ্বৰৰ বাহিৰে আন কাৰো ওচৰতে সেও মানিব নালাগে। সেই সময়ত ডন কুইক্জোটে যি অনুভৱ কৰিছিল, আজি মই তাকেই অনুভৱ কৰিছোঁ। ঈশ্বৰে নকৰক, বহু বাচিস্থত। হয়তো আপুনিও

একি এই অকিঞ্চন লাভ কবিৰ লাগিব ।’

ইয়ে বাচিস্তভৰ অন্তৰ স্পৰ্শ কৰিলে । তেওঁ কদিনৰ হাতখনত  
জোৰেৰে খামোচ মাৰি ধৰিলে । তেওঁৰ উদ্ভূত বুকুৰ মাজত সৰল  
অন্তৰখন কঁপি উঠিল । আস্থানলৈ যোৱা গোটেই পথতে আত্ম শ্ৰেত্য,  
মহা আৰু সত্যৰে কদিনে স্বাধীনতাৰ প্ৰকৃত অৰ্থ, মানব-মৰ্যাদা  
আদি বিষয়ে কৈ গ’ল । বিদায় মুহূৰ্ত্তত, সকলো বাধা নেওচি,  
বাচিস্তভে কদিনৰ ডিঙিত সান্ধটি ধৰিলে আৰু উচুপি উচুপি কানিলে ।  
নিজৰ পানীৰ দৰে কদিনৰো গালে-মুখে চকুশানীবোৰ বৈ পৰিল ।  
কিন্তু বাচিস্তভৰ পৰা আঁতৰি যাব লগীয়া হোৱা বাবে তেওঁৰ হৃৎ  
লগা নাই ; এয়া তেওঁৰ গোৰুৰ চকুপানী ।

\* \* \* \*

নাটালিয়াই কোঠাৰ ভিতৰত সোমাই কদিনৰ চিঠিখন পঢ়িবলৈ  
ললে ।

কদিনে লিখিছে—মৰমৰ নাটালিয়া ! মই ইয়াৰ পৰা শুছি যোৱা  
টোকে ঠিক কৰিলোঁ । ইয়াৰ বিকল্প একো নাই । মোক ওলাই  
যাবলৈ কোৱাৰ আগতে নিজেই যোৱাটোৱে ঠিক কৰিলোঁ । মই  
শুচি গলে সকলো ঠিক হৈ যাব । কোনোৱে মোক হেৰোৱা বুলি  
নাভাবিব । ভাবিবই বা কিয় ? এইটো একেবাৰে সঁচা . তথাপি  
কিয় মই তোমালৈ লিখিবলৈ লৈছোঁ ।

মই তোমাৰ পৰা আঁতৰি আহিছোঁ, সম্ভৱতঃ চিৰদিনৰ বাবে ।  
মই যি কৰিছোঁ তাতকৈ বেছি বেয়া কৰা বুলি ভাবিলে তোমাৰ  
তিক্ততা বাঢ়িব । সেয়েহে মই তোমালৈ লিখিবলৈ লৈছোঁ । মই  
নিজেও দোষমুক্ত হব নিবিচাৰোঁ । আৰু আন কাকো দোষ দিবলৈও  
নিবিচাৰোঁ । সাধ্যমুসাৰে মই মোৰ শিষ্টাচাৰ সম্পৰ্কে তোমাক বুজাব  
খুজিছোঁ । যোৱা কেইদিনমানৰ ভিতৰত ঘটা ঘটনাবোৰ কিমান  
অপ্ৰত্যাশিত, কিমান আকস্মিক .... ....

আমাৰ আজিৰ সাক্ষাৎ মোৰ কাৰণে এটা স্বৰ্গীয় শিক্ষা হৈ

ধাৰ্কিছ : হম তুমি ঠিকেই কৈছিলো : মই তোমাক বুজিব পৰা বুলি ভাবিছিলো, কিন্তু বুজা নাছিলো । মোৰ জীৱনত মই সকলো ধৰণৰ মানুহৰ লগতে হাঁহি-গলি কৰিলো ; বহুতো মহিলা আৰু ছোৱালীৰ লগত বন্ধুত্ব পাতিছিলো । কিন্তু তুমি হ'লো, মোৰ মনত, অভিষেক সাধু আৰু পবিত্ৰ আত্মাৰ । ইয়ে মোক আচৰিত কৰি তুলিছিল ; কিন্তু মই তোমাক তোমাৰ প্ৰাপ্যখিনিও দিয়াত ব্যৰ্থ হ'লো । প্ৰথম দৰ্শনৰ পৰাই মই তোমাৰ প্ৰতি আকৰ্ষিত হৈছিলো ; তুমিও হয়তো বুজিছিলো । ঘণ্টাৰ পিছত ঘণ্টা জুৰি মই তোমাৰ লগত কটাই দিছিলো – তথাপি মই তোমাক বুজিব নোৱাৰিলো । তোমাক বুজিবলৈ চেষ্টা কৰা বুলিও মই সততাৰে কব নোৱাৰোঁ..... তথাপি তোমাৰ প্ৰেমত পৰা বুলি মই অনুভৱ কৰিছিলো । এই পাপৰ বাবে এতিয়া মই শাস্তি ভুগিছোঁ ।

আগতেওঁ এসময়ত মই এগৰাকী মহিলাক ভাল পাইছিলো ; তেৱো মোক ভাল পাইছিল । তেওঁৰ প্ৰতি মোৰ ধাৰণা আছিল জটিল ; আৰু মোৰ প্ৰতি তেওঁৰো অশুদ্ধ ধাৰণাই আছিল । তেওঁ সৰল প্ৰকৃতিৰ নোহোৱাত এনে হোৱাটোৱে স্বাভাৱিক । তেতিয়া মোৰ সত্যৰ উপলব্ধি হোৱা নাছিল । আনকি সত্যৰ মুখা-মুখি হৈয়ো মই তাক ঠিক বুজিব পৰা নাছিলো ..... এতিয়া বুজিছোঁ । ..... কিন্তু বহুত পলম হৈ গ'ল । অতীতলৈ ঘূৰি যোৱাৰ আৰু কোনো অৱকাশ নাই । আমাৰ জীৱন হয়তো যুগ্ম জীৱনত পৰিণত হ'লহেতেন ; কিন্তু এতিয়া আৰু সেইটো অসম্ভৱ । মই কেনেকৈ প্ৰমাণ কৰিম যে মই তোমাক প্ৰকৃততে ভাল পাইছিলোঁ, তোমাক ভালপোৱাতো কাল্পনিক নাছিল, ই আছিল মোৰ অন্তৰৰ প্ৰেম । আজি মই নিজেই কব নোৱাৰোঁ যে মই ভেনেকুৱা প্ৰেমৰ সমৰ্থ হয়নে নহয় ।

মোৰ এটা স্বভাৱ সুলভ বৈশিষ্ট্য আছে—ইমানখিনি মই বুজোঁ । বিশেষকৈ এক তিক্ত আৰু অপমানজনক পৰিবেশত তোমাৰ লগত মই ভুৱা নম্ৰতাৰে ভণ্ডামি কৰাৰ চেষ্টা কৰা নাই ... ..



মোৰ যোগ্যতা আছে, কিন্তু মোৰ আত্মিক নৈশূন্যৰ বৰীয়া একো নকৰাকৈয়ে উদ্দেশ্যযোগ্য একো চিন এৰি নোযোৱাকৈয়ে মই এই পৃথিৱীৰ পৰা বিদায় লয়। মোৰ সকলো বুদ্ধি-বৃত্তি অঞ্চলে ধাব : মই সিঁচা শব্দৰ কল নিজে ভোগ কৰিবলৈ নাপায়। মোৰ কিহৰাৰ অভাৱ আছে .... মই সঠিককৈ কব নোৱাৰোঁ। সেয়া কিহৰ অভাৱ .... সন্তৰ্ভাৱ: মোৰ অভাৱ এনে এটা গুণৰ যিটোৰ অবিহনে মাতৃহৰ জীৱনত সহাবি ৰোগোৱা সম্ভৱ নহয়, অথবা এজনী মহিলাৰ অস্তব জয় কৰিব নোৱাৰি। অকল মনৰ ওপৰত আধিপত্যই যথেষ্ট নহয়; ই অনিশ্চিত আৰু বৰ বেছি কামতো নাহে। আচৰিত আৰু নিতান্ত পৰিহাসপূৰ্ণ মোৰ ভাগ্য। তৎকালেই আৰু সামগ্ৰিক ভাবে সকলোবোৰ ত্যাগ কৰিবলৈ সৰ্বাস্তু:কৰণে চেষ্টা কৰিছোঁ; কিন্তু সেইটো কৰিবলৈ এতিয়াও মই সমৰ্থ হোৱা নাই। মই নিজেই বিশ্বাস নকৰা কিছুমান অসংগত কাৰণত নিজকে উৰ্গা কৰি জীৱনটো শেষ কৰি দিম .... যে প্ৰভু ! এই পয়গ্ৰিণ বহুৰ বয়সত কিবা এটা কৰাৰ বাবে আকৌ প্ৰস্তুতি !

আগন্তে কেতিয়াও কাকো মই এনেকৈ কোৱা নাই— এয়া মোৰ স্বীকাৰোক্তি।

মোৰ বিষয়ে যথেষ্টই কোৱা হ'ল। এতিয়া তোমাৰ বিষয় কব বিছাৰিছোঁ; তোমাক অলপ উপদেশ দিব বিচাৰিছোঁ। উপদেশ দিয়াৰ বাহিৰে আন যোগ্যতা মোৰ নাই .... তোমাৰ বয়স কম; কিন্তু বয়স যিমানেই নহওঁক কথা নাই, সদায় বিবেকবাহাৰা পৰিচালিত হ'বা, নিজৰ বা আনৰ মনৰ দ্বাৰা প্ৰৰোচিত নহ'বা। বিশ্বাস কৰা জীৱনৰ পৰিধি যিমানেই ঠেক আৰু সবল-সহজ হয় সিমানেই ভাল। জীৱনৰ নতুন দিশ আৱেশণৰ আৱশ্যক নাই, বৰং সময়ৰ লগত আপোহোৱা ধৰণে সহজে তাক নিজৰ বাটত আগবাঢ়িবলৈ দিয়া উচিত। "যিজনক যৌৱনেও অভিজ্ঞতা দিব নোৱাৰে তেওঁৰে মঙ্গল ...." চোৱা। মোৰ উপদেশবোৰ তোমাকৈ মোৰ গুণবতৰে বেছি প্ৰযোজ্য।

সঁচা কথা কবলৈ হ'লে, মই এটা অতি দুৰ্ভাগ্যজনক অৱস্থাত  
পৰিছো, নাটালিয়া ! তোমাৰ মাথোক যি চিন্তা-ধাৰাৰ দ্বাৰা অত্যাশানিত  
কৰিছিলোঁ। তাৰ পৰা মই কেতিয়াও বিচলিত হোৱা নাই। মই ভাবোঃ  
অসম্ভৱতঃ মই এখন অস্বাভাৱী স্বৰ্গ ৰচনা কৰিছিলো। .... কিন্তু মই পুনৰ  
এতিয়া অঘৰী হব লগীয়া হ'ল। তোমাৰ কথা-বতৰা, দৰ্শন, বুদ্ধিদীপ্ত  
ব্যক্তি চান্দনিবোৰ মোৰ বাবে চিৰস্মৰণীয় হৈ থাকিব। ময়ে  
দুখী, কিন্তু তুমি স্বীকাৰ কৰিব লাগিব যে ভাগ্যই আমাক  
উপহাস কৰিছে .... মাথোঁ। এসপ্তাহ আগতে মোৰ কোনো  
সন্দেহ নাছিল যে মই তোমাৰ প্ৰণয় প্ৰাৰ্থী। পৰহি সন্ধিয়া বাগিচাত  
তুমি কোৱা কথাবোৰ মনত পেলাই দিয়াৰ দৰকাৰে বা কি ....  
আক আজি .... মই গুচি আহিলোঁ। তোমাৰ লগত হোৱা  
নিষ্ঠুৰভাবে দুখদায়ক কথা বতৰাৰ পাছত লাহিত অপমানিত হৈ গুচি  
আহিলোঁ, ভৱিষ্যতৰ সকলো আশা নিঃশেষ হৈ গ'ল .... তোমাৰ  
ওচৰত মই কিমান অপৰাধেই বা কৰিছোঁ। তুমি হয়তো এতিয়াও জনা  
নাই .... মাজে সময়ে মই দুখৰ দৰে বেছি কথা কৈছিলো ....  
কিন্তু সেইবোৰ উত্থাপনে বা কৰিছোঁ। কিয় ? মই চিৰজিনৰ বাবে  
গুচি যাম।

( এই শ্লিমেতে ৰুদিনে জৰ্জিণ্টচেভৰ লগত তেওঁৰ লাক্কাতৰ কথা  
বৰ্ণনা কৰিছিল; কিন্তু পুনৰ চিন্তা কৰি গোটেই দুকাহো কাটি পেলাই  
জৰ্জিণ্টচেভলৈ লিখা চিঠিখনৰ দ্বিতীয় অধ্যায়টো প্ৰাপ্তৰ খিনিৰ লগত  
যোগ কৰি দিলে। )

আজি বাতিপুৱা নিৰ্মম উপহাস কৰি তুমি মোক কোৱাৰ দৰে  
মোৰ বাবে যথোপযোগী কামতে ত্ৰুতী হৈ এই পৃথিৱীত আজি মই  
অকলশৰে আছোঁ। হায় ! যদি মই এসপ্তাহ নোহঁত তেন্তে মোৰ  
কামতে ত্ৰুতী হৈ থাকিব পাৰিলোহঁতেন .... কিন্তু বহুত, মই  
সদায় থকাৰ দৰে এতিয়াও উদাসীন হৈয়ে থাকিম + .... তোমাৰ  
জগত ঘটা ঘটনাই মোৰ কাৰণে বৰ বেছি হ'ল। এই প্ৰথম বাৰা  
অতিক্ৰম কৰাত মই শোচনীয় ভাবে ব্যৰ্থ হ'লো। যদিহে মই মোৰ

জন্মিয়াত্ কামৰ, মোৰ ব্যৱসায়ৰ খাটিবত প্ৰেম বিসৰ্জন দিলোহেঁতেন !  
 লহু, মুই মাথোঁ। মোৰ কাৰুৰ ওপৰত পৰা দায়িৰ সম্পৰ্কে ভীত হৈ  
 পৰিহেঁ। আৰু সেয়েহে ভোমাৰ বাবে মই অযোগ্য। মোৰ এনে  
 কোনো গুণ নাই যিয়ে ভোমাক ভোমৰ নিজৰ সিদ্ধান্তৰ পৰা আঁত-  
 ৰাই মোৰ কাৰণে আকৰ্ষণ কৰিব পাৰে ... .. সম্ভৱতঃ এই সকলো-  
 বোৰ ভালৰ বাবেই। সম্ভৱতঃ এই পৰীক্ষাৰ পৰাই মই এজন অধিক  
 নিৰ্মল আৰু অধিক শক্তিশালী মানুহ হৈ ওলাই আহিব পাৰিম।

ভোমাৰ পূৰ্ণ মূখ কামনা কৰিলে। বিদায়! মাজে মাজে মোৰ  
 কথা মনত কৰিবা। আশাকৰো মোৰ বিষয় তুমি আকৌ জানিবা।

### কদিন

নাটালিয়াই কদিনৰ চিঠিখন কোচত লৈ তাৰ ওপৰত হাতখন থলে,  
 আৰু মজিয়াৰ ওপৰত চকু ৰাখি বহু সময় ভালৰ অচৰ হৈ বহি  
 থাকিল। সোঁ বাতিপুৱা কদিনৰ পৰা আঁতৰি অহাৰ সময়ত তেওঁ  
 আবেগিক মুহূৰ্ত্ত কোৱা কথাৰ (যে কদিনে তেওঁক সঁচাকৈয়ে ভাল  
 নাপায়) কিমান সঁচা আছিল তাক আজি এই চিঠিয়ে তৰ্কাতীত আৰু  
 সুস্পষ্টভাৱে প্ৰমাণ কৰিলে। কিন্তু এয়া মাথোঁ। ক্ষীণ সান্তনা। তেওঁ  
 নিশ্চল হৈ বহি থাকিল, ভৱিষ্যত কৰিলে যেনিবা এটা অন্ধকাৰাচ্ছন্ন  
 চৌৱে নীৰৱে আহি তেওঁক গ্ৰাস কৰি পেলালে, তেওঁ অচেতন হৈ বাগৰি  
 পৰিল।

যিয়ে আত্ম-প্ৰবঞ্চনাত কোনোবাকম সান্তনা নাপায় আৰু অত্যাতি  
 আৰু চঞ্চলতা যাৰ অপৰিচিত তেনে এটি সং আত্মাৰ কাৰণে ভ্ৰম-  
 ভৱ প্ৰথম অৱস্থাতো বৰ কষ্টদায়ক, প্ৰায় অসহনীয়।

শিশুকালৰ কথা তেওঁ স্মৰণ কৰিলে। তেতিয়াও তেওঁ গধূলি  
 কুৰাৰ সময়ত বাটৰ অন্তিমূৰ্ধ্যৰ পোহৰ নপৰা ফালটোৰে নগৈ পোহৰ  
 পৰা ফালটোৰেহে খোজ কাঢ়িছিল। আজি জীৱনটোৱে তেওঁৰ বাবে  
 অন্ধকাৰ অন্ধকাৰ যেন লাগিলে; পোহৰবোৰ যেন তেওঁৰ পাছফালেহে।

নাটালিয়াই চকুপানী ঝিকিৰে। চকুপানীয়ে সদায় কষ্ট লাঘৱ  
 নকৰে। চকুলোবোৰ যেতিয়া বহুসময় কৰু হৈ থকাৰ পাছত, প্ৰথমে

চেটীৰ ফলত আৰু শেষত আপোনা আপুনি অনৰ্গল ৰবলৈ যাব  
 ডেউিয়াহে সাক্ষ্য আৰু আৰোগ্য দায়ক হয় আৰু উংকট 'মনৰ'  
 যাতনাৰো উপশম কৰে । এবিধ শীতল চকুপানীও আছে, যি  
 অনিচ্ছাকৃত ভাৱে শোঁকৰ বোজাত গধুৰ আৰু নিশ্চল হৈ পৰা অন্তৰৰ  
 পৰা লাহে লাহে টোপ-টোপকৈ পৰিবলৈ ধৰে । কিন্তু ইয়াৰ পৰা  
 কোনো ৰকমৰ সাক্ষ্য বা উপশম পোৱা নাযায় । অতীৰ প্ৰয়োজনতহে  
 তেনে চকুপানী ওলায়; আৰু যিহেতু তেনে চকুপানী টোকা নাই তেওঁ  
 প্ৰকৃততে অশাস্তও নহয় । সিহিনাই নাটলিয়াৰ এই সকলোবোৰ  
 উপলব্ধি হ'ল ।

দুৰ্ঘটনা সময় পাৰ হৈ গ'ল । প্ৰকৃতিহে হৈ নাটলিয়া উঠি  
 বহিল, চকুযুৰি মচি ললে, এডাল মমবাটি জ্বলাই তাৰ জুইত কদিনৰ  
 চিঠিখন পুৰি পেলাই ছাইবোৰ খিৰিকীৰে পেলাই দিলে । দিশহাৰা  
 হৈ তাৰ পাছত তেওঁ পুন্ধিনৰ গ্ৰন্থখন মেলি ললে । গ্ৰন্থখনৰ আৰম্ভণীৰ  
 শাৰী কেইটাই তেওঁৰ দৃষ্টি আকৰ্ষণ কৰিলে । তেওঁ শাৰী কেইটা  
 পঢ়িলে । ( ভবিষ্যতৰ কথা জানিব বিচাৰিলে এইদৰে মাজে সময়ে  
 তেওঁ পুন্ধিনৰ লিখনি পঢ়ে । ) তেওঁ পঢ়া কথা খিনি হল:

“প্ৰেমিকজনৰ সদায় আহে ওচৰলৈ

বিগত দিনবোৰৰ ভূত-প্ৰেতবোৰ :

একোতে নাই আনন্দ তেওঁৰ কাৰণে

তেওঁৰ স্মৃতিবোৰ সৰ্পৰ খোট,

মনস্তাপে তিল-তিলকৈ ধ্বংস কৰে তেওঁৰ অন্তৰ ....

অনেক সময় তেওঁ থিয় হৈয়ে থাকিল । তাৰপাছত এটা শীতল  
 হাঁহিৰে দাপোনত নিজৰ অৱয়বটো এবাৰ চাই ললে, আৰু তল-  
 মূৰকৈ ওলাই গ'ল ত্ৰিঃ কমলৈ বুলি ।

মেডাম লাহুনস্বাৰাই পোনে পোনে নাটলিয়াক দেখা পালে ।  
 তেওঁক পঢ়া কোঠালীলৈ লৈ গ'ল আৰু কাৰতে বহিবলৈ দি  
 যত্নভাবে জীয়েকৰ গালত থপৰিয়াই দিলে । লগতে ছোৱালীজনীৰ  
 চকুযুৰিলৈ খুব মনোযোগেৰে আৰু প্ৰায় আচৰিতভাবে তেওঁ একে-

ধৰে চাই থাকিল। মেডাম লাহুৰকায়া ভিত্তিৰি ভিত্তিৰি হতবুদ্ধি হৈ পৰিল আৰু হঠাতে তেওঁৰ ভাব হ'ল যে সঁচাকৈ তেওঁ জীয়েকক বুজিব পৰা নাই। যেতিয়া পেণ্ডেলেভজিৰ পৰা কদিনৰ লগত নাটালিয়াৰ সাক্ষাতৰ কথা জানিব পাৰিছিল তেতিয়াও তেওঁ সিমান আঘাত পোৱা নাছিল; কেৱল আচৰিতহে হৈছিল যে জ্ঞানী নাটালিয়াইও এনে কাম কৰিব পাৰে! যেতিয়া তেওঁ নাটালিয়াক মতাই আনি ইউৰোপীয় শিক্ষাত শিক্ষিতা ভদ্ৰমহিলা এগৰাকীৰ ক্ষেত্ৰত সমূলি খাপ নোখোৱা ধৰণে, কেৱল অভদ্ৰ-মহিলা মূলতঃ চিঞৰ-বাখৰ কৰি তিবন্ধাৰ কৰিছিল, তেতিয়াও নাটালিয়াৰ স্পষ্ট উত্তৰ, চকুৰ চাৱনি আৰু অঙ্গী-ভঙ্গীৰ দৃঢ়তাই তেওঁক মনৰ নানা খেলিমেলিৰ মাজলৈ ঠেলি দিছিল। আনকি তেওঁ ভয়ো পাইছিল।

কদিনৰ আকস্মিক আৰু বাককৈয়ে বৰ্ণনাভীত প্ৰস্থানে তেওঁক অন্তৰৰ গভীৰ বোজাৰ পৰা বেহাই দিলে। তেওঁ সন্দেহ কৰিছিল কান্দোন নাইবা মুছৰা বোগৰ .... কিন্তু নাটালিয়াৰ বাহ্যিক স্বেৰ্ঘ্যই তেওঁক পুনৰ বিচলিত কৰি তুলিলে।

“বাক, তুমি কেনে আছা?”—মেডামে সুধিলে। নাটালিয়াই মাকলৈ চালে।

“তেওঁ গুচি গ'ল—তোমাৰ প্ৰেমিক। কিয় তেওঁ ইমান ততাতৈয়াকৈ গুচি গ'ল তুমি জনানে নাজানা?”

“মা!” নাটালিয়াই ক্ৰীণ মাতেৰে কলে। “মই আপোনাক কথা দিছোৱে নহয় যে-যদি আপুনি তেওঁৰ বিষয়ে আৰু কেতিয়াও নকয়, মোৰ পৰা আপুনি তেওঁৰ বিষয় এটা শব্দও হুস্তনিব।”

“তেনেহলে মোৰ ওচৰত দোষ স্বীকাৰ কৰিলা?”

নাটালিয়াই মূৰ হলাই পুনৰ কলে, “তেওঁৰ বিষয়ে এটা শব্দও আপুনি মোৰ পৰা কেতিয়াও হুস্তনিব।”

এটি মিচিকিয়া হাঁহিৰে মাকে কলে “তোমাৰ কথাকে বিশ্বাস কৰিলোঁ। তোমাৰ ওপৰত মোৰ বিশ্বাস আছে। কিন্তু পৰহি তুমি

কেনে অৱস্থাত আছিল। মনত আছেনে ? — ঠিক আছে আন কোনো কথা নাই। ই সমাধি হ'ল, সমাপ্ত হ'ল, সম্পূৰ্ণৰূপে শেষ হৈ গ'ল, নহয় জানো ? এতিয়া তুমি ঠিক আগৰ ছোৱালীজনীয়ে হৈছা ; কিন্তু তুমি মোক একেবাৰে বাদ দিছা। আহা, মোৰ বুদ্ধি মতী ছোৱালীজনী, মোক এটি চুমা দিয়া।”

নাটালিয়াই মাকৰ হাতখন তেওঁৰ ঠুঠলৈ তুলি ধৰিলে আৰু মেডাম লাচুনস্কায়াই মূৰ নমাই তেওঁক চুমা খালে।

“সদায় মোৰ উপদেশ মানি চলিবা ; পাহৰি নাযাবা যে তুমি লাচুনস্কায়া, মোৰ কন্যা।” আৰু যোগ দি তেওঁ কলে, “তুমি সুখী হবা। তুমি এতিয়া যাব পাৰা।”

নীৰৱে নাটালিয়া ওলাই গ'ল। বয়সহা মহিলা গৰাকীয়ে চকুৰে তেওঁক অনুসৰণ কৰিলে আৰু ভাবিলে, “তাইও মোৰ দৰে— ডাইকো সহজে যুগ্ম কৰিব পাৰি।” মেডাম লাচুনস্কায়াই নিজেও মূৰ্খ অতীতৰ স্মৃতিত নিজকে হেৰাই পেলালে।

ভাবপাছত তেওঁ মেডামেচেল বনকাৰ্টক মাতি আনিলে আৰু তেওঁৰ লগত বহু সময় ধৰি সৰু কোঠা এটাত সোমাই থাকিল। তেওঁক যাবলৈ দি লাচুনস্কায়াই পেণ্ডেলেভস্কিক মাতি পঠিয়ালে। জেওঁ কদিনৰ প্ৰস্থানৰ আচল কাৰণটো উদ্ধাৰ কৰিবলৈ দৃঢ় প্ৰতিজ্ঞ। পেণ্ডেলেভস্কিয়ে তেওঁৰ মনটো সম্পূৰ্ণৰূপে স্বচ্ছন্দে ৰাখে। সেইটো এনে এটা কাম যিটো সম্পন্ন কৰাত পেণ্ডেলেভস্কিক কেতিয়াও ব্যৰ্থ নহয়।

\* . \* \* \*

পিছদিনা ভলিষ্টচেভ আৰু তেওঁৰ ভনীয়েক ছপৰীয়াৰ আহাৰৰ নিমন্ত্ৰণ বন্ধাৰ্থে আছিল। মেডাম লাচুনস্কায়াক সকলো সময়তে তেওঁলোকৰ প্ৰতি বেছি নম্ৰ, আগৰ যিকোনো সময়তকৈ বেছি দয়ালীয়া দেখা গ'ল। নাটালিয়াই নিজকে অসহনীয়ভাৱে হৰ্ষণীয়া বেন অনুভৱ কৰিলে ; কিন্তু ভলিষ্টচেভে ইমান বিনয়ী, ইমান

ভয় আৰু ইমান ভয়ে ভয়ে তেওঁৰ লগত কথা হ'ল যে তেওঁ মনে মনে কৃতজ্ঞতা অনুভৱ নকৰাকৈ নোৱাৰিলে।

দিনটো শান্ত বৰং নীলসুৰাৰেই অতিবাহিত হ'ল। কিন্তু খোৱা লোৱাৰ শেষত তেওঁলোক সকলোৱে অনুভৱ কৰিলে যে তেওঁলোক আকৌ পুৰণি চিনাকি পদ্ধতিটোলৈ উভতি আহিল; আৰু সিয় বহুতো কথাৰ অৱতারণা কৰিলে।

তেওঁলোক আটাৱে আগৰ দৰে আত্মীয়তাত নিমজ্জিত হ'ল। কিন্তু নাটালিয়া তাৰ ব্যক্তিক্ৰম। অত্যন্ত অস্থি আৰু ক্লান্ত হৈ অৱশেষত তেওঁ দেহাটো কোনোমতে বিছনাখনলৈ টানি নিলে আৰু গাকৰ ওপৰত মুখখন গুজি ধৰি বাগৰি পৰিল। জীৱনটো যে তেওঁৰ কিমান তিক্ত, কিমান ঘৃণ্য, কিমান নীচ যেন অনুভৱ হ'ল। তেওঁৰ প্ৰেম, তেওঁৰ হৃৎ, তেওঁৰ সমগ্ৰ সভ্যটোৱেই ইমান লজ্জিত হোৱা অনুভৱ কৰিলে যে এই মুহূৰ্ত্তত সম্ভৱতঃ তেওঁ মৃত্যুকৈ কামনা কৰিলেহেঁতেন .... মজতো হৃৎৰ দিন, বহুতো নিজাহীন ৰাতি আৰু নিপিড়ীত আত্মাৰ নিষ্ঠুৰ যন্ত্ৰণা যেন তেওঁৰ বাবেই বৈ আছে। কিন্তু তেওঁ তৰুণী, জীৱন আৰম্ভ হৈছে মাথোঁ, আৰু যিকোনো সময়তে জীৱনে তাক নিজৰ পথত ভৰি দিব। কাৰোবাৰ ছুৰ্ভাগ্যৰ বোজা বিমানেই গধুৰ নহওঁক, তেওঁ খাবই লাগিব, সিদিনাই অথবা পলমকৈ হলেও পিছদিনা খাব লাগিব; অশিষ্ট আচৰণ ক্ষমা কৰিব লাগিব; আৰু তাতেই সৰ্বপ্ৰথম সান্তনা পাব।

নাটালিয়াই ছুৰ্ঘোৰ কট পালে, তেওঁ পোন প্ৰথমবাৰৰ বাবে কট পালে... কিন্তু প্ৰথম প্ৰেমৰ দৰে প্ৰথম ছুৰ্ঘোণো বাবে বাবে নাহে—তাব বাবে ঈশ্বৰক ধন্যবাদ।

## চাৰুদৰ্শন অধ্যায়

প্ৰায় দুবছৰ হৈ গ'ল । মে মাহ পৰিছেহি । মেডাম লেজনেভা (এতিয়া আৰু মেডাম লিপিনা হৈ থকা নাই) নিৰ্ভৰ যবৰ বাৰান্দাত বহি আছে । তেওঁৰ বিয়া হৈ যোৱাৰ এবছৰৰ ওপৰ হ'ল । তেওঁ ঠিক আগৰ দৰে ধুনীয়া জনীয়ে হৈ আছে যদিও সম্প্ৰতি তেওঁ এটি সন্তানৰ মাতৃ । বাৰান্দাৰ সন্মুখৰ বাগিচালৈ পৰি থকা চিৰিটোত এগৰাকী ধায়ে গাত বগা হুলৌ চোলা আৰু মূৰত বগা পাখী লগোৱা টুপী পিন্ধা এটি গুলপীয়া পালৰ শিশুক কোলাত লৈ ফুৰি আছে । মাকে শিশুটিলৈ আকুলভাবে চাই আছে । শিশুটিয়ে কন্দা কটা কৰা নাই ; কেৱল বুঢ়া আঙুলিটো নীৰয়ে চুহি আছে আৰু মাকে সময়ে তাৰ চাৰিওফালে শাস্তভাবে ব' লাগি চাই আছে । পিতৃ মিখাইল মিখাইলোভিচ লেজনেভৰ যোগ্য পুত্ৰ হোৱাৰ দৃঢ় লক্ষ্য তাৰ গাত ফুটি উঠিছে ।

আমাৰ পুৰণি চিনাকি শিগাচন্ত মেডাম লেজনেভাৰ ওচৰতে বহি আছে । আগতে দেখাতকৈ তেওঁ এতিয়া লক্ষণীয়ভাবে বুঢ়া হৈছে । তেওঁ বেছিকৈ হালি গৈছে, ক্ষীণাইছে আৰু কথা কওঁতে হিচ্, হিচ্, শব্দ হয় । তেওঁৰ অঙ্গকালৰ বীভৎস সন্ধি আৰু কথা বতৰাত হিচ্, হিচ্, শব্দটো আগতকৈও বেছি আশঙ্কু লগ হৈছে । কালো, তেওঁৰ মাৰ্ভৰ কৰ্কশতা শুচাৰ নোৱাৰিলে । কিন্তু তেওঁৰ আগৰ সেই পাক লগোৱা কথা আৰু নাই, ইলোও একেটা কথাকৈ বাৰে বাৰে কয় ।

লেজনেভ ঘৰত নাই । চাহ খোৱাৰ সময়ত তেওঁ আহি পোৱাৰ কথা । দিগন্তত পাতল সোণালী আৰু ঈষৎ হালধীয়া বেখাবোৰ টানি সূৰ্য্যটো ইতিমধ্যে অস্ত গ'ল । সূৰ্য্যৰ বিপৰীত দিশত দিগন্তৰ নিম্নভাগত পাতল নীলা আৰু ওপৰ ভাগত ঘন বেগুনীয়া বৰণৰ



ছড়াল বেখা । আকাশৰ বহু ওপৰত সৰু সৰু পাভল মেঘৰ টুকুৰা-  
বোৰ লাহে লাহে নাইকিয়া হৈ পৰিছে । এই সকলোৱে কিছু  
সময়ৰ বাবে বতৰ কৰকাল হোৱাৰে নিদৰ্শন দিয়ে ।

হঠাতে পিগাচভে হাঁহিবলৈ ধৰিলে ।

‘কি হ’ল !’ মেডাম লেজনেভাই শ্বিলে ।

‘অ’ একো হোৱা নাই .... কালি এজন কৃষকে বৈনীয়েকক  
বৰ বেছি কথা কোৱা বাবে তিৰস্কাৰ কৰা গুনিছিলোঁ । তেওঁ  
কৈছিল ‘ঐতিহ্য কথাবোৰ বন্ধ কৰ ।’ সেইটো মোৰ ভাল লাগিল ।  
সঁচাকৈয়ে এজনী তিবোতাই বাক কি কথা কব পাৰে ? আপুনি  
জানে যে এই সম্প্ৰদায়টো সদায় মোৰ বৰ্জনীয় । আমাৰ পূৰ্ব-পুৰুষ  
সকল আমাৰকৈ বেছি বৃদ্ধিক আছিল । তেওঁলোকৰ পৰীৰ গল্প-  
বোৰত কপৱতী যুৱতী এজনীয়ে কপালত এটা তৰাৰ চিহ্নেৰে সৈতে  
খিৰিকী মুখত সদায় বহি থাকে ; কিন্তু তাই কেতিয়াও এটা কথাও  
নকয় । এনেকুৱাই হব লাগে । এতিয়া আপুনি নিজেই বিচাৰ কৰক  
— সিদিনাখন আমাৰ প্ৰদেশৰ আভিজাত্যৰ প্ৰধান সেনাপতিৰ  
বৈনীয়েকে মোক কৈছিল যে তেওঁ মোৰ প্ৰবৃত্তিটো ভাল নেপায় ।  
এয়া আছিল চকুৰ আগতে পিন্ধলেৰে গুলী কৰাৰ নিচিনা । যদিহে  
প্ৰকৃতিৰ কোনো হিতকৰ বিচাৰৰ দ্বাৰা হঠাতে তেওঁক এনে ভাৰা  
প্ৰয়োগৰ পৰা বিৰত ৰাখিলেহেঁতেন, তেনেহলে এইটো তেওঁৰ বা যি  
কোনো এজনৰ বাবে বেছি ভাল ন’হলহেঁতেন নে ?’

“আফ্ৰিকান চেমিওনভিচ ! আপুনি এতিয়াও সেই আগৰ  
মানুহজনে হৈ আছে ; এতিয়াও অৱলা নাৰীৰ ওপৰত আপোনাৰ  
আক্ৰমণৰ কোনো ব্যতিক্ৰম হোৱা নাই । জানেনে, ই আপোনাৰ  
হুৰ্ভাগ্য মাথোঁন । আপোনাৰ এনে অৱস্থাৰ কাৰণে মই দুঃখিত ।’

‘হুৰ্ভাগ্য ? আপুনি কি কব খুজিছে ? কবলৈ গলে এই পৃথিৱীত  
হুৰ্ভাগ্য আছে মাথোঁ । তিনি ধৰণৰ : শীত কালত শীতল কোঠালীত  
বাস কৰা, গ্ৰীষ্মকালত আঁটখাই ধৰা বৃট জোতা পিন্ধা আৰু একেটা  
কোঠাতে কীট পোকৰ দৰে চিৎকাৰ কৰি থকা কেচুৱাৰ লগত

ৰাতিটো কটোৱা; য'ত আপুনি কীট-নাশক দ্ৰব্যৰো প্ৰয়োগ কৰিব নোৱাৰে। দ্বিতীয়তে, অতুগ্ৰহ কৰি জানি থওঁক যে মই এতিয়া সবাতোকৈ ভদ্ৰ আৰু নম্ৰ, এটা পৰম আদৰ্শ। এনেবোৰে বৰ্ত্তমান মোৰ নৈতিক আচৰণ।

‘বৰ সুলভ নৈতিক আচৰণ! তেন্তে কিয় কালি এগেনা এটো-নোভনাই আপোনাৰ বিৰুদ্ধে মোৰ ওচৰত অভিযোগ দিলে?’

‘সেয়েনে? মই স্থিৰ পাবোনে – মোৰ বিষয়ে তেওঁ আপোনাক আৰু কি কলে?’

‘তেওঁ মোক কলে যে ৰাতিপুৱা আপুনি হেনো তেওঁৰ সকলো-বোৰ প্ৰশ্নৰ উত্তৰ কি কি বুলিয়ে দিছিল আৰু তাকো চিৎকাৰ কৰি।’

পিগাচভে হাঁহিলে। ‘তথাপি স্বীকাৰ কৰক যে সিও এটা সুলভ ধাৰণা।’

‘অতি আঁচৰিত ধাৰণা! মহিলা এগৰাকীৰ প্ৰতি ইমান কঠোৰ হোৱাতো জানো উচিত?’

‘কি! এগেনা এটো নোভনাক আপুনি এগৰাকী মহিলা বুলি ভাবে নেকি?’

‘তেনেহলে তেওঁ কি?’

‘এটা ঢোল, অৱশ্যে এডাল মাৰিৰে বজাব পৰা এটা সাধাৰণ ঢোল –’

বিষয়টো পৰিবৰ্ত্তন কৰাৰ উদ্দেশ্যে পিগাচভৰ কথাৰ ওপৰতে মাত দি মেডাম লেজনেভাই কলে, ‘অ,’ হয়! আপোনাক অভিনন্দন জনাবলগীয়া হৈছে। মই সকলো শুনিছোঁ।’

‘কিহৰ বিষয়ে?’

‘মোকদ্দমাত আপুনি জয়ী হৈছে নহয়। শ্লিন্ড পথাৰখন এতিয়া আপোনাৰে হ’ল।’

‘হয়, মোৰেই হ’ল।’ পিগাচভে বিষন্নভাবে উত্তৰ দিলে।

‘বহুৰ বহুৰ ধৰি আপুনি তাতে লাগি আছিল, আৰু এতিয়াও

আপোনাক অসন্তুষ্ট যেন লাগিল ।’

লাহে লাহে পিগাচভে কলে, ‘মই আপোনাক কব খোজোঁ। যে পাবলগা আনন্দ পলমকৈ পোৱাতকৈ আন একোৱে বেছি বেয়া আক বিবক্তিকৰ হব নোৱাৰে । ই কমেই সন্তুষ্ট দিয়ে আক অন্তৰ ভাগ্যক অভিশাপ দিয়াৰ সুযোগ — মনোহৰ সুযোগৰ পৰা বঞ্চিত কৰে । সচাকৈয়ে মেডাম ! পলমকৈ পোৱা আনন্দ তিত্ত আক বিবক্তিকৰ ।’

মেডাম লেজনেভাই কেৱল কান্ধ জোকাৰিলে । তেওঁ ধাইজনীক মাতিলে আক কলে, ‘মিছাক গুৱাই থোৱাৰ সময় হ’ল ; তাক মোক দে ।’

তেওঁ পুতেকৰ লগতে বাস্ত হৈ পৰিল । পিগাচভে মুখৰ ভিতৰতে ভোৰভোৰাই কিবা কৈ বাৰান্দাৰ আনটো মূৰলৈ ঠাই সলনি কৰিলে ।

বাগিচাৰ ওচৰৰে যোৱা পথটোৰ অলপ দূৰত হঠাতে জঙ্গি ( ঘোঁৰা গাড়ী ) এখনত লেজনেভক দেখা গ’ল । ছটা প্ৰকাণ্ড পোহনীয়া কুকুৰ ঘোঁৰাটোৰ আগে আগে দৌৰি আছে । সিহঁতৰ এটা হালধীয়া আক আনটো মুগা বৰণৰ । কুকুৰ দুটা অলপতে আহৰণ কৰা । সিহঁত দুয়ো সদায় ঘূৰ কৰি থাকে আক দুয়ো বৰ বজুও । এটা বুঢ়া, নোমাল বৰ্ণলংকৰ কুকুৰ তোৰণ পাব হৈ আহি ভুকিবলৈহে যেন মুখখন মেলিলে, কিন্তু ভুকাৰ পৰিবৰ্ত্তে এটা হামি কাঢ়িলে আক বন্ধুত্ব সূচকভাবে নেজডাল জোকাৰি উভতি গ’ল ।

‘চোৱা আলেকজেন্দ্ৰা,’ লেজনেভে দূৰৰ পৰা বৈণীয়েকক চিঞ’ৰি কলে, ‘তোমাৰ ওচৰলৈ মই কাক লৈ আহিছোঁ ।’

মেডাম লেজনেভাই তেওঁৰ গিৰীয়েকৰ পাছফালে বহি অহা মানুহজনক তৎকালেই চিনি পোৱা নাই । ক্ষম্তক পাছতে চিনি পাই লেজনেভাই আবেগভৰা কঠেৰে কৈ উঠিল — ‘অ বাচিস্তভ ডাংৰীয়া !’

‘তেরেই ।’ লেজনেভে কলে । ‘তেওঁ কি যে এটা আচৰিত খবৰ লৈ আহিছে । এতিয়াই তুমি শুনিবলৈ পাবা ।’ তেওঁৰ গাড়ী

আহি চোভালত ব'ল । কেইয়ুহুৰ্ভমান পাহৰেই বাচিস্তভৰ সৈতে তেওঁ  
বাবালা পালেহি । বৈশীয়েকক সাবটি ধৰি আনন্দতে তেওঁ চিঞ'বি  
কলে, 'চেবগেইব বিয়া !'

‘কাৰ লগত ?’

‘নাটালিয়াৰ লগত । বন্ধুৱে মস্কোৰ পৰা ধবৰটো আনিছে ।  
তোমালৈও এখন চিঠি দিছে ।’ বিছনাৰ পৰা পুতেকক তুলি লৈ তেওঁ  
আক যোগ দিলে । ‘শুন মিছা ! তোৰ মোমাইদেউৰ বিয়া । অ’  
তই চকুৰ পিৰিকানত বাহিৰে আন একোৱে নকৰ দেখোন । তই  
নিৰাশজনকভাবে উদাসীন ।’

সাহস কাৰ ধাইজনীয়ে কলে, ‘তাৰ টোপনিয়ে ভঙা নাই ।’

মেডাম লেজনেভাৰ ওচৰলৈ উঠি গৈ বাচিস্তভে কলে,  
‘জমিদাৰীৰ হিচাব-নিকাচ চোৱাৰ বাবে মেডাম লাচুনস্কয়াৰ  
অম্বুৰোধত মই আজিয়ে মস্কোৰ পৰা আহিছোঁ । আপোনাৰ  
চিঠিখন লওঁকু ।’

মেডাম লেজনেভাই ব্যগ্ৰ হৈ ককায়েকৰ চিঠিখন খুলিলে ।  
চিঠিখনত মাথোঁ গল্প কেইশাৰোমান কথাহে লিখা আছে ।  
আনন্দৰ প্ৰথম প্ৰকাশতে তেওঁ ভনীয়েকলৈ লিখিলে যে তেওঁ  
নাটালিয়ালৈ প্ৰস্তাব আগবঢ়াওে আৰু মাক আৰু নাটালিয়া উভয়ৰে  
সম্মতিও লাভ কৰিলে । লগতে আটাইকেউজনলৈ মৰম স্নেহ জনাই  
পিছৰ ডাকতে সবিশেষ লিখি পাঠোৱাৰ প্ৰতিক্ষণত দিলে । এইটো  
স্পষ্ট যে মনৰ খেলিমেলিৰ মাজতেই তেওঁ চিঠিখন লিখিছিল ।

চাহৰ ব্যৱস্থা হ’ল । বাচিস্তভক নিৰ্দিষ্ট আসনলৈ লৈ গৈ  
জাউৰিয়ে জাউৰিয়ে প্ৰশ্ন সুধিব ধৰিলে । সকলোৱে আনকি পিগাচভো  
ধবৰটো শুনি অতিশয় আনন্দিত হ’ল ।

এনে সময়তে লেজনেভে সুধিলে । ‘কোনোৱা এজন কৰ্চাগিন  
মহাশয়ৰ বিষয়ে এটা উৰা বাতৰি আমাৰ কাণত পৰিছে । মই  
এইটো মিছা বুলিয়ে ধৰি লৈছোঁ । তথাপি অমুগ্ৰহ কৰি কণ্ঠকচোন  
— কথাটোনো কি ?’

(কৰ্জাগিন এজন ধুনীয়া যুৱক, অতি বিলাসী, অতিশয় উজ্জ্বল আৰু আকৃষ্টৰ প্ৰিয়। আচৰণত সি নিজকে এনে প্ৰবল প্ৰভাৱী দেখায় যে তাক মানুহ বুলিয়ে অনুমান কৰিব নোৱাৰি। বৰং তাক বাইজৰ বৰঙনিৰে প্ৰতিষ্ঠা কৰা এটা শিলামূৰ্ত্তি যেনহে লাগে।)

‘একেবাৰে তেনে নহয়।’ বাচিস্তভে এটা মিচিকিয়া হাঁহিৰে উক্তৰ দিলে। ‘মেডাম লাহুনস্কায়াই তাৰ অনুকূলেই সন্মতি দিছিল; কিন্তু মেডামমৈচেল নাটালিয়াই সি চকুৰ আগত দেখা দিয়াটোকে সন্মত কৰিব নোৱাৰে।’

উপলক্ষিৰ সুৰত পিগাচভে কলে, “কিয় পাৰিব? মই মানুহ-জনক জানোঁ। হে ভগৱান! সি এটা মূৰ্খ, এটা জঘামূৰ্খ। যদিহে সকলো মানুহ তাৰ নিচিনা হ’লহোতেন এদম টকা দিও মোক জীয়াই থকাত সন্মত কৰাৰ নোৱাৰিলেহেঁতেন।’

‘সেইটো হব পাৰে।’ বাচিস্তভে কলে। ‘তথাপি কিন্তু সমাজত সি এজন গন্য-মান্য ব্যক্তি হিচাপেই পৰিচিত।’

‘অ’, কোনো কথা নাই; মেডাম লেজনেভাই টিগ্ৰ’ৰি কলে। ‘তাৰ কথা বাদ দিয়ক। ককাইদেউৰ কাৰণে মই যে কিমান অ নন্দিত! বাক নাটালিয়াও আনন্দিত আৰু সুখী নে?’

‘হয় সন্মত বুলিয়ে অনুভৱ হয়। আপুনি তেওঁক জানেই যে তেওঁ সদায়ে নৌৱৰ, মুখখুলি কোনো কথা নকয়।’

গোটেই সন্ধিয়া সজীৱ আৰু আনন্দদায়ক কথা-বতৰাৰ মাজেৰে অভিবাহিত হ’ল। তেওঁলোক ৰাতিৰ আহাৰৰ বাবে বহিল। ‘ঠিক, এটা ভাল কথা মনত পৰিছে। লেজনেভে অলপ ‘লাফিং’ বাকি দি বাচিস্তভক সুধিলে, — ‘কদিনৰ বিষয় আপুনি কিবা শুনিছেনে?’

‘বহুদিন ধৰি একো খবৰ নাপাওঁ। যোৱা শীতকালত তেওঁ মস্কোলৈ আহিছিল আৰু তাত কেইদিনমান থকাৰ পাছত কোনোবা এটা পৰিয়ালৰ সৈতে চিম্-ব্ৰিঙ্কলৈ গৈছিল। কিছুদিন আৰি যোগা-যোগ ৰক্ষা কৰি আহিলোঁ। তেওঁৰ শেষ চিঠিখনত মোক জনাইছিল

যে তেওঁ চিম্ভিকৰ পৰা যাব, কিন্তু ক'লৈ যাব সেইটো উল্লেখ  
কৰা নাছিল। তেতিয়াৰ পৰা আৰু কোনো ধৰণে পোৱা নাই।'

পিগাচভে আকৌ কলে, 'তেওঁ নিজে নিজৰ ব্যৱস্থা কৰিব।  
মই অনুমান কৰোঁ। যে তেওঁ ক'ৰপৰাও বহি বহি কাৰোবাক দীক্ষা  
দি আছে। মৌ ভজালোকজনে দুই বা তিনিজন ভক্ত বাচি লয়,  
যিসকলে তেওঁৰ বক্তৃতা বৰ মনোযোগেৰে শুনে আৰু তেওঁক টকা-  
পইচাও ধাৰে দিয়ে। মোৰ কথা মনত ৰাখিব : জাৰিভকক-  
চাইক বা চুখ্‌লোমাই কৃত্ৰিম কেশযুক্ত আজীৱন অবিবাহিত বৃদ্ধা  
এগৰাকীৰ হাতত মৃত্যু বৰণ কৰাৰ দৰে তেওঁ কোনো দেৱ-ত্যাগ্য  
গাঁতত পৰি জীৱন শেষ কৰিব। কোনোৱে তেওঁক পৃথিৱীৰ  
বিশিষ্টতম জ্ঞানী পুৰুষ বুলি নাভাবিব।'

'আপুনি তেওঁৰ প্ৰতি অতি কঠোৰ হ'ল।' বাচিস্তভে অসন্ত-  
ষ্টৰ স্ৰবত লাহে লাহে মন্তব্য দিলে।

প্ৰত্যুস্তব্ধ পিগাচভে কলে, 'সমূলি নহয়। উচিত বিবেচনা  
কৰিয়ে মই কৈছোঁ। মোৰ মতে তেওঁ এজন পৰনিৰ্ভৰশীল ব্যক্তিত্ব  
বাহিৰে একোৱে নহয়। 'মই আপোনালোকক কবলৈ পাহৰিছিলোৱেই'  
লেজনেভলৈ মুখ ঘূৰাই তেওঁ কৈ গ'ল। 'মই টাবলখভৰ লগত  
চিনাকি হৈছোঁ। তেওঁৰ লগতে কদিন বিদেশলৈ গৈছিল। মোৰে দোহাই,  
কদিনৰ বিষয়ে তেওঁ মোক যিবোৰ কলে— আপোনালোকে কল্পনাই  
কৰিব নোৱাৰে। এই সংবাদ অতিশয় হাস্যপদ। উল্লেখযোগ্য যে  
কদিনৰ সকলোবোৰ বন্ধু আৰু অহুণ্যামী সময়ত তেওঁৰ শত্ৰুত পৰিণত  
হ'ল।

'এই সকলৰ ভিতৰত মোক কিন্তু নধৰিব।' খণ্ডেৰে বাধা দি  
বাচিস্তভে কলে।

'ভাল আপুনি — আপুনি অন্য ধৰণৰ। মই আপোনাৰ কথা  
কোৱা নাই।'

'টাবলখভে আপোনাক কি কলে ?' মেডাম লেজনেভাই  
শুধিলে।

‘ক’ কথা । সকলোবোৰ মনতে নন্দে । কিন্তু এই কদিনৰ বিষয়ে শুনা সকলোবোৰৰ ভিতৰতে এই উপাখ্যানটো বিশেষ উল্লেখযোগ্য । নিৰৱিচ্ছিন্নভাবে বিকাশিত হোৱা এই সকলো ভক্তলোকেই এনেকুৱা । যেতিয়া আন সকলোৱে খাই বা শোৱে তেওঁলোকেও খাই বা শোৱে আৰু লগে লগে বিকাশ লাভ কৰে । নহয়নে বাচিস্থত মহাশয় ?’ ( বাচিস্থতে কোনো উত্তৰ নিদিলে । ) ‘আৰু এনেকৈয়ে নিৰৱিচ্ছিন্নভাৱে দাৰ্শনিক জ্ঞান লাভ কৰাৰ মাজেৰে কদিন সিদ্ধাস্তত উপনীত হ’ল যে প্ৰেমন্ত পৰাৰ এয়াই উপযুক্ত সময় । তেওঁ এই আচৰিত সিদ্ধাস্তৰ যোগ্য ইষ্ট-পাত্ৰীৰ অৱেষণত লাগিল । ভাগ্যও সুপ্ৰসন্ন হ’ল । এজনী বিলাসী সাজ-পাৰ প্ৰিয় বৰ ধুনীয়া ফৰাচী মহিলাৰ লগত তেওঁৰ পৰিচয় হ’ল । এই ঘটনা ঘটিল জাৰ্মানীৰ ৰাইন চহৰত । কদিনে তেওঁক প্ৰায়ে দেখা কৰে, নানা ধৰণৰ কিতাপ পঢ়িবলৈ দিয়ে আৰু হেগেলৰ দৰ্শন আৰু প্ৰকৃতি সম্বন্ধে তেওঁৰ আগত বক্তৃতা দিয়ে । বিলাসীনীয়ে এইবোৰ কি বুজে ? তেওঁ কদিনক এজন জ্যোতিৰ্বিদ বুলিহে ভাবিলে । সি যিয়েই নহওঁক, আপোনা-লোকে জানেই নহয় যে কদিন দেখিবলৈ বেয়া নহয়, তাৰোপৰি এজন বিদেশী ( ক’ছ দেশীয় ) হোৱা বাবেই মহিলা গৰাকীৰ অনুগ্ৰহ লাভ কৰিলে । শেষত তেওঁ এডোখৰ সঙ্গম স্থানৰ ব্যৱস্থা কৰিলে, নৈৰ পানীৰ ওপৰত এখন ভেনিচ নগৰীয়া দীঘল নৌকাৰ ওপৰত— এইডোখৰ বেচ মনোৰম ঠাই । ফৰাচী মহিলা গৰাকীয়ে সন্মতি দিলেই । তেওঁ বৰিবাবে ধুনীয়াকৈ সাজি-কাচি কদিনৰ সৈতে নাওঁত উঠি ফুৰিবলৈ গ’ল । তাত তেওঁলোকে ছবটাতকৈও কিছু বেছি সময় কটালে । এইখিনি সময়ত তেওঁ কি কৰিলে বুলি আপোনালোকে ভাবে ? তেওঁ মহিলা গৰাকীৰ মূৰত থপৰিয়াই থপৰিয়াই সপোন বিভোৰ হৈ ওপৰৰ আকাশলৈ ব’ লাগি চাই থাকিল আৰু বাৰে বাৰে কলে যে তেওঁ মহিলা গৰাকীৰ প্ৰতি পিতৃমুগ্ধ কোমলতা অনুভৱ কৰে । খঙতে জলি-পুৰি ফৰাচী মহিলা গৰাকী ঘৰলৈ উভতি আহিল আৰু কিছুপৰ পাছত টাবলখতৰ আগত গোটেই ঘটনাটো

কলে । এই ধৰণেৰে জহলোক তেওঁ (কদিন) ।, কথাখিনি শেষ  
কৰি পিগাচভে প্ৰাণখুলি হাঁহিলে ।

‘আপুনি স্বভাৱতে এজন পৰচৰ্চাকাৰী, নিস্কুক ।’ মেডাম লেজ-  
নেভাই তেওঁক তিৰস্কাৰ কৰিলে । ‘যিসকলে কদিনক ঠাট্টা-বিক্ৰপ  
কৰে আনকি সেই সকলেও তেওঁৰ বিষয়ে বদনাম উলিয়াব নোৱাৰে ।  
এইয়া মোৰ দৃঢ় বিশ্বাস ।’

‘একো বদনাম নহয় । হে ভগৱান ! আনৰ খৰচেৰে জীৱিকা  
নিৰ্ব্বাহ কৰা আৰু আনৰ পৰা ধাৰ কৰা তেওঁৰ স্বভাৱটোৱে বাক  
কি বুজায় ? মিখাইল মিখাইলোভিচ ! নিশ্চয় আপোনাৰ পৰাও  
তেওঁ টকা ধাৰে লৈছে ?’

গহীনাই লেজনেভে আৰম্ভ কৰিলে । আফ্ৰিকান চেমিওনভিচ  
চাওঁক ! আপুনি জানে, আৰু সেইদৰে মোৰ পত্নীয়েও জানে যে  
সম্প্ৰতি মোৰ কদিনৰ প্ৰতি ভাল ভাব নাই । অৱশ্যে তেওঁ প্ৰায়ে ভুল  
কৰাই দেখে । এই সকলোবোৰ বাবেই ( গিলাচটোত চেম্পেইন  
ঢালি ললে ) মই প্ৰস্তাৱ কৰোঁ — মদ্যপান কৰি আমাৰ মৰমৰ  
ভাঙ আৰু তেওঁৰ বিবাহৰ বাবে স্থিৰ কৰা পাত্ৰীৰ মঙ্গল কামনা  
কৰাৰ পাছত এতিয়া আমি দিমিত্ৰি কদিনৰ মঙ্গল কামনা কৰি আকৌ  
মদ্যপান কৰোঁহক ।’

মেডাম লেজনেভা আৰু পিগাচভে আচৰিত হৈ তেওঁলৈ ধৰহৈ  
চাই থাকিল ; বিতচকুৱা বাচিস্তভ আনন্দত অভিভূত হৈ থিয় হ’ল ।

‘মই তেওঁক ভালদৰে জানোঁ ।’ লেজনেভে কৈ গ’ল । ‘তেওঁৰ  
ভুল-ভ্ৰান্তিৰ প্ৰতি মই অন্ধ নহয় । তেওঁ নিজে এজন সাধাৰণ ব্যক্তি  
নহয় বাবেই তেওঁৰ ভুল-ভ্ৰান্তিবোৰ সকলোৰে চকুত সহজে ধৰা  
পৰে ।’

‘কদিন এগৰাকী প্ৰতিভাশালী ব্যক্তি ।’ বিন্ময়ৰ সুৰত  
বাচিস্তভে কলে ।

‘তেওঁৰ ভিতৰত প্ৰতিভাৰ অংকুৰ থাকিব পাৰে ।’ সৱভিন্দুক  
ভাবে লেজনেভে কলে । ‘কিন্তু তেওঁৰ নিচিনা মাদুত এজনৰ বাবে



সিয়ে সৰ্বনাশৰ মূল । তেওঁ ঠিক মানুহ নহয় .... .. কিন্তু  
 সেয়া অন্য কথা । মই তেওঁৰ ভিতৰত থকা বিৰল আৰু সং-  
 বাজিৰ কথাহে ক'ব বিচাৰিছোঁ । মই কওঁ যে তেওঁৰ উৎসাহ  
 আছে হয়, কিন্তু তেওঁ উদাসীন — তেওঁ আমাৰ যুগৰ মূল্যহীন  
 গুণবোৰৰে অধিকাৰী । আমি সকলোৱে অভ্যস্ত বৃত্তিবাদী,  
 উদাসীন আৰু অলস হৈ পৰিছোঁ ; আমি শুই পৰোঁ আৰু পাৰাণী-  
 ভূত হৈ যাওঁ ; আৰু কোনো এজনে আমাক আলোড়িত কৰিলে  
 বা আমাৰ মনত অনুৰাগৰ সৃষ্টি কৰিলে আমি তেওঁৰ প্ৰতি কৃতজ্ঞ  
 হোৱা উচিত, হ'ব পাৰে সি কেৱল মুহূৰ্তৰ বাবে । আলেকজেন্দ্ৰা,  
 তোমাক মনত পেলাই দিয়াৰ এয়ে উপযুক্ত সময় যে এসময়ত তোমাৰ  
 লগত কথা-বতৰা হৈ থাকোঁতে মই তেওঁক উদাসীন বুলি মোৰাৰোপ  
 কৰিছিলোঁ । মোৰ ভুল হোৱা নাছিল যদিও একেবাৰে গুৰু বুলিও  
 ক'ব নোৱাৰোঁ । উদাসীনতা তেওঁৰ ~~স্বভাৱ~~ — ই তেওঁৰ দোষ নহয়,  
 কিন্তু চিন্তা জগতত তেওঁ তাৰ বিপৰীত । মই তেওঁক কোৱাৰ দৰে  
 তেওঁ এজন অভিনেতা নহয় অথবা ভণ্ড বা প্ৰভাৱকো নহয় । তেওঁ  
 সদায় আনৰ ধনৰ ওপৰত নিৰ্ভৰ কৰিয়ে জীৱিকা নিৰ্বাহ কৰে,  
 কিন্তু চল-চাতুৰি কৰি নহয়, কেৱল শিশু-মূলভ নয়ভাৰেহে .... ..  
 হয়, যিমান দূৰ সম্ভৱ তেওঁ দুখ দন্যৰ মাজতেই ক'ৰবাত মৰি থাকিব ;  
 কিন্তু সেয়ে তেওঁৰ চৰিত্ৰৰ ওপৰত অভিযোগ তোলাৰ কাৰণ হ'ব  
 পাৰেনে ? তেওঁ একোতে সফল হ'ব নোৱাৰে, কিয়নো তেওঁ মেকদণ্ড-  
 হীন আৰু নিকংসাহী । কিন্তু কাৰ এনেকৈ কোৱাৰ অধিকাৰ আছে  
 যে তেওঁৰ দৰে মানুহ ইতিমধ্যে অপ্ৰয়োজনীয় হৈ পৰিছে বা পৰিব ?  
 কোনে ক'ব পাৰে যে তেওঁৰ কথাবোৰে তৰুণ আত্মাত ভাল বীজ  
 সিঁচি দিয়া নাই ? তৰুণসকলক অনায়াসে তেওঁৰ মতত পতিয়ন নিয়াৰ  
 পৰা সামৰ্থ্য আৰু কন্ম ক্ষমতাৰ পৰা প্ৰকৃতিয়ে তেওঁক বঞ্চিত  
 কৰা নাই । আন কিয়, মই নিজেই এই ক্ষেত্ৰত তেওঁৰ ওচৰত বহু  
 পৰিমাণে স্বীকৃত । আলেকজেন্দ্ৰাই ভানকৈ জানে — ডেকা কালত  
 কদিন মোৰ মনত কি আছিল । কদিনৰ কথাই মানুহৰ ওপৰত

প্ৰভাৱ পেলাব নোৱাৰে বুলি কোৱা কথাৰ বাবে মোৰ মনত পৰে ; কিন্তু ডেউয়া হলে মই সেইসকল মানুহৰ কথাকে কম যিসকল মোৰ নিচিনা, মোৰ সময়সৰ, যিসকলে জীৱনটো দেখিছে আৰু তাৰপৰা শিক্ষা লাভ কৰাৰ বাবে কষ্ট স্বীকাৰ কৰিছে । আমাৰ বাবে এজন মানুহৰ বক্তব্যৰ এটা মাথো অসংগত কথাই সমস্ত বক্তব্যটোৰ সংগতি নষ্ট কৰে । কিন্তু শূখৰ বিষয় যে ডেকা সকলৰ কাণত সি বৰকৈ নাৰাজে, কচি বিকল্পও নহয় । মূলতঃ কথাখিনি ভাল যেন লাগিলে ডেকা মনে তাৰ মূলভাব সম্পৰ্কে সমুজি নাভাৱে । অভিকচিৰ লগত বজ্জিতা খুৱাই মূলভাব নিজেই উলিয়াই লয় ।’

বাচিস্ততে চিঞৰি দিলে । ‘বাঃ বাঃ ! সেয়া কিমান সঠিক । আৰু কদিনৰ প্ৰতিভা সম্পৰ্কে মই শপত খাই আপোনাক কওঁ যে তেওঁ আপোনাক কেনেকৈ উদ্বেজিত কৰিব লাগে কেৱল যে তাকে জানে এনে নহয় ; তেওঁ আপোনাৰ পথ নিৰ্দ্ধাৰণ কৰিব, আপোনাক পৰিচালনা কৰিব, আপোনাৰ মূলভিত্তিকেই ছেদেলি-ভেদেলি কৰি দিব আৰু আপোনাক জলন্ত অগ্নিত নিক্ষেপ কৰিব পাৰে ।’

পিগাচভলৈ ঘূৰি চাই লেজনেভে কৈ গ’ল । ‘শুনিলেনে ? আৰু কি প্ৰমাণ আপোনাক লাগে ? দৰ্শনৰ ওপৰত আপোনাৰ আক্ৰমণ, এই বিষয়ে যদি কবলৈ যাওঁ, আপুনি তাতো ব্যৰ্থ । দৰ্শনৰ কটু সমালোচনা কৰিবলৈ আপোনাৰ যথেষ্ট নিন্দাসূচক ভাৱাৰে অভাৱ । মই এই বিষয়ে কম বুজোঁ, গতিকে এই বিষয়ে মূৰো নঘমাওঁ । কিন্তু এইটো ঠিক যে আমাৰ মূল সমস্যাৰ বাবে দৰ্শন দায়ী নহয় । তথাকথিত দৰ্শনৰ ভৱাৰাজি আৰু বাটলতাই কচ এজনৰ ওপৰত কোনো প্ৰভাৱ পেলাব নোৱাৰে । এই সম্পৰ্কে তেওঁ যথেষ্ট সচেতন । কিন্তু প্ৰতিটো সত্য আৰু যুক্তি উদ্ঘাটনৰ সৎ প্ৰচেষ্টাকে আমি দৰ্শনৰ নামত প্ৰত্যাখান কৰিব নোৱাৰোঁ । কচিয়া সম্পৰ্কে কদিনৰ জ্ঞান নাই, সেয়ে তেওঁৰ ছৰ্ভাগ্য । আমাক বাদ দিও কচিয়া কচিয়া হৈয়ে থাকিব, কিন্তু কচিয়া নহলে আমি থকাতো অসম্ভৱ ।

যিজনে কছিয়া নহলেও থাকিব পাৰে বুলি ভাবে তেওঁক অভিশাপ  
আক যিজনে কচিয়াক বাদ দি থাকে তেওঁক হুগুণ অভিশাপ ।  
বিশ্বজনীনতা নিবৰ্ধক, বিশ্বজনীনতাবাদী হ'ল এজন অধম । জাতীয়তা  
ব্যতিৰিক্তে শিল্প-কলা, সত্য বা জীৱন একোৱে সম্ভৱ নহয় । এখন  
স্বাভাৱিক উজ্জল মুখে মাহুহৰ চৰিত্ৰৰ নিদৰ্শন দাঙি ধৰে ; কিন্তু  
এখন অমুজ্জল মুখত তেনে কোনো নিদৰ্শন পোৱা নাযায় । কিন্তু মই  
বাবে বাবে কম, ই কদিনৰ ভুলৰ বাবে নহয়, ই তেওঁৰ ভাগ্যৰ  
পৰিহাস, তিক্ত আৰু নিষ্ঠুৰ ভাগ্যৰ পৰিহাস । তাৰ বাবে আমি  
তেওঁক দোষ দিব নোৱাৰোঁ । কদিন আমাৰ মাজলৈ কিয় আহিল  
এইটো স্থিৰ কৰিবলৈ হলে বহুদূৰ পৰিক্ৰম কৰিব লাগিব । কিন্তু  
তেওঁৰ ভিতৰত থকা ভাল গুণখিনিৰ বাবেই আমি তেওঁৰ প্ৰতি কৃতজ্ঞ  
হোৱা উচিত । তেওঁৰ প্ৰতি অবিচাৰ নকৰি এইটো কৰাই বেছি  
ভাল হব । আজি পৰ্য্যন্ত আমি তেওঁৰ প্ৰতি অবিচাৰ কৰিয়ে আছোঁ ।  
তেওঁক শাস্তি দিয়াটোৱে আমাৰ কাম নহয় নাইবা তেনে কৰাৰ  
দৰ্কাৰো নাই । তেওঁ নিজেই পাব লগাতকৈ বেছি কঠোৰ শাস্তি  
ভোগ কৰিছে ... .. ভগৱানৰ কৃপাত এই চূৰ্যোগে তেওঁৰ  
সকলোবোৰ দোষৰ অৱসান ঘটাওক আৰু তেওঁৰ ভিতৰৰ ভাল-  
খিনি ৰক্ষা কৰক ! মই কদিনৰ মজল কামনা কৰি মদপান কৰোঁ ।  
মোৰ সেই চমৎকাৰ বছৰবোৰৰ সংগী, যোৱন, আশা-অমুবাগ, সুখ  
দুখ, বিশ্বাস আৰু সততা — এই সকলোবোৰ স্মৰণ কৰি যিবোৰে  
আমাৰ কুৰি বছৰ বয়সত বুকুৰ ধমনিৰ গতি খবতকীয়া কৰিছিল, আৰু এই  
সকলোৰে উপৰি আমি জীৱনত এতিয়ালৈকে যি শিকিলো আৰু ভৱিষ্যত  
লৈ যি শিকিব পাৰিম ... .. সোঁ সোণালী দিনবোৰৰ স্মৃতিত  
আৰু কদিনৰ মংগল কামনা কৰি মই মদপান কৰোঁ ।'

প্ৰত্যেকে নিজৰ নিজৰ পানীয় ভৰা গিলাচবোৰ লেজনেভৰ গিলাচত  
লগাই দিয়াত ঠন ঠন শব্দ উঠিল । অত্যাংসাহী হৈ বাচিস্তভে  
তেওঁৰ গিলাচটো অলপ জোৰকৈ লগাই দিয়াত সেইটো ভাঙি গ'ল  
আৰু পানীয়খিনি নিঃসৰিত হৈ শুকান খালি পাত্ৰটোহে তেওঁৰ

হাতত ব'ল । মেডাম লেজনেভাই গিৰিয়েকৰ হাতখন চেঁপি ধৰিলে ।

‘আপোনাৰ এনে বাগ্মীতাৰ কথা মই আগতে জনাই নাছিলোঁ ।  
বাগ্মীতাৰ আপুনি কদিনৰ দৰেই পঢ়ি । আপোনাৰ কথাৰ ময়ো  
আচৰিত হৈছে ।’ — পিগাচভে মন্তব্য দিলে ।

‘মই সমূলি ভাল বক্তা নহওঁ ।’ অলপ কৰ্কশভাবে লেজনেভে  
প্ৰত্যুত্তৰত কলে । ‘আবু আপোনাক আচৰিত কৰাটো অসম্ভৱ  
কথা । যেনহে মোৰ অনুভৱ হয় । বুদিনৰ বিষয়ে কততো বৰ্তী  
ৰচা হ’ল । এতিয়া আমি অন্য বিষয়লৈ আহোঁ । এঃ নামটো কি  
জানো ? অ’ পেণ্ডেসেভস্কি ! তেওঁ এতিয়াও মেডাম লাচুনস্কায়াৰ  
সংগত আছেনে ?’ বাচিস্তভৰ কালে ঘূৰি তেওঁ সুধিলে ।

‘হয় আছে । তেওঁৰ কাৰণে মেডামে এটা ভাল দৰমহাৰ  
চাকৰি ব্যৱস্থা কৰিছে ।’

লেজনেভে এটা কৃত্ৰিম হাঁহি মাৰি কলে, ‘মই বাজি বাখিব  
পাৰো : সেই মানুহজনে কেতিয়াও দাবিডৰ কবলত পৰি অকাল মৃত্যু  
ঘৰণ কৰিব নালাগে ।’

ৰাতিৰ আহাৰৰ শেষত অতিথিসকল ঘৰা-ঘৰি গ’ল । কেৱল  
গিৰিয়েকৰ সৈতে মেডাম লেজনেভাহে এতিয়াও বৈ আছে । লেজ-  
নেভাই এটা মিচিকিয়াই হাঁহিৰে গিৰিয়েকৰ ফালে চালে । মৰম  
জনা হাতেৰে গিৰিয়েকৰ কপাল স্পৰ্শ কৰি তেওঁ বিৰবিৰাই কলে  
‘আপুনি আজি সকলোকে আচৰিত কৰি তুলিলে । কিমান সুচতুৰ  
আৰু মহানভাবে আপুনি কথাবোৰ কলে । কিন্তু স্বীকাৰ কৰিব  
লাজিব যে কদিনৰ সপক্ষে আজি আপুনি কিছুমান অতি শক্তিশালী  
যুক্তি দাঙি ধৰিছে ; ঠিক যেনেকৈ ইয়াৰ আগতে তেওঁৰ বিৰুদ্ধে  
এনেকুৱা শক্তিশালী যুক্তিয়ে আপুনি দাঙি ধৰিছিল ।’

‘দুৰ্বল অৱস্থাত মানুহক আঘাট দিব নাপায় । সৌ দিনবোৰত  
তেওঁ তোমাৰ মূৰটোও নষ্ট কৰিব বুলিছে মোৰ সন্দেহ হৈছিল ।’

‘সেইটো কেনেকৈ হব ।’ স্বাভাৱিক সবলভাবে লেজনেভাই কলে ।  
‘মই সদায় তেওঁক এজন বিজ্ঞ লোক বুলিয়ে ভৱেঁ । মই তেওঁক

ভয় কৰে। আৰু তেওঁৰ আগত পৰিলে কথা কোৱাত মোৰ খেলি-মেলি লাগে। আজি কদিনক লৈ এনেখন ল'ৰা-ধেমালি কৰাটো পিগাচভৰ বাবে অশালীন কাম হোৱা নাইনে ?

‘পিগাচভ !’ লেজনেভে কলে, ‘পিগাচভ উপস্থিত থকা বাবেই মই কদিন সম্পৰ্কে ইমান জোৰ দি কথাবোৰ কলোঁ। তেওঁ কদিনক পৰনিৰ্ভৰশীল বুলি কবলৈকো সাহস কৰিছে। মোক যদি সোধা হয়, মই কম পিগাচভ এশ গুণে বেয়া। তেওঁ অৱশ্যে আত্মনিৰ্ভৰশীল। হলেওবা কি হব ! তেওঁ যাকে তাকে ঠাট্টা বিক্ৰম কৰে। কিন্তু তেওঁ হলে ধনী আৰু ক্ষমতাশালী সকলক তোষামোদ কৰে। ভূমি নাজানা — এই পিগাচভে যিজনো ইমান বিদ্বেষপূৰ্ণভাবে প্ৰত্যেক বস্তু আৰু ব্যক্তিকে নিন্দা কৰে, যাৰ দৰ্শন আৰু তিৰোতা সকলৰ ওপৰত সদায় ঘৃণা আক্ৰমণ, তেওঁ চৰকাৰী চাকৰিত থাকোতে ভেটি খাইছিল — আৰু কেনেকৈ ! হয়, ই একেবাৰে সঁচা।’

‘হয়নে, মই জনাই নাছিলোঁ !’ লেজনেভাই আচৰিত হৈ কলে।  
‘তওঁ তেনে হব পাবে বুলি মই ভবা নাছিলোঁ।’ অল্প বৈ তেওঁ পুনৰ কলে। ‘আপোনাক কিবা-কিবি সুখিব লগা আছে ....’  
‘ঠিক আছে, সোধা।’

‘ককাইদেউ নাটালিয়াৰ সৈতে সুখী হব বুলি আপুনি ভাবেনে ?’

‘হয় .... হোৱাৰ সম্ভৱনাই বোছ ....  
গিৰীহতনী হৈ তেৱেই বশ কৰি পেলাব .... আমাৰ নিজৰ মাজত এই কথা লুকুওৱাৰ কোনো কাৰণ নাই। তেওঁ সূচক্ৰুৰা, কিন্তু ভলিণ্টেৰ এজন বৰ ভাল মানুহ আৰু তেওঁ নাটালিয়াক অধাস্ত্ৰকৰণে ভাল পায়। ইয়াতকৈনো মানুহক আৰু কি বেছি লাগে। আমাৰ কথাকে ধৰা — আমি ইজনে-সিজনক ভাল পাওঁ আৰু সেয়েহে আমি সুখী, নহয় জানো ?’

লেজনেভাই মিচিকিয়াই হাঁহি তেওঁৰ হাতখনত জোৰকৈ চেঁপি ধৰিলে।

মেডাম লেজনেভাৰ ঘৰত বৰ্ণিত ঘটনাবোৰ ঘটি থকাৰ দিনাই  
কচ গুবানিয়াৰ এক দূৰবৰ্তী প্ৰাপ্তত ছপৰীয়াৰ প্ৰথৰ সূৰ্য্যৰ তাপত  
ৰাষ্ট্ৰীয় পথেৰে তিনিটা কৃষকৰ ঘোঁৰাই জৰাজীৰ্ণ কঠৰ হৈ দিয়া  
‘কিৰিট্কা’ গাড়ী এখন টানি লৈ গৈছে । এজন বুঢ়া কৃষকে এটা  
ফটা ছিটা অভাৱ কোট পিন্ধি গাড়োৱান বহা আসনত কুজা হৈ বহি  
গৈছে । বুঢ়াজনৰ ভৰি দুখন ‘সুইপল’ গছৰ বিপৰীতে একাষৰীয়া  
হৈ ওলাই আছে । তেওঁ ঘোঁৰাৰ বেগ বঢ়াবলৈ লেকামৰ বচিৰে  
অনবৰত সিহঁতৰ পিঠিত কোবাইছে আৰু আঙুলিৰ আগেৰে সৰু চাবুকডাল  
ঘূৰাই আছে । হৈ খনৰ তলত এটা দুবৰল সৰু চুটকেছৰ ওপৰত  
বহি গৈছে এজন বেচ ওখ-পাখ মানুহ । তেওঁৰ গাত এটা ধূলিৰে  
ভৰা পুৰণা হুলৌ চোলা আৰু মূৰত এটা পিক্কেপ । এইজন  
কদিন । তেওঁ মূৰ গুজি বহি আছে । টুপীৰ আগটো ওলমি আহি  
তেওঁৰ চকুযুৰি ঢাকি পেলাইছে । গাড়ীখনৰ উদ্গাদ জোকাৰণিত  
তেওঁ এবাৰ ইফালে এবাৰ সিফালে বাগৰি পৰিছে — তথাপি তেওঁ  
যেন সেইটো গমকে পোৱা নাই, যেনিবা তেওঁ টোপনিয়াইহে আছে ।  
শেষত তেওঁ পোন হৈ বহিল ।

গাৰোৱানৰ আসনত বহি থকা ঘোঁৰাচালকজনক তেওঁ সুধিলে—  
‘আমি কেতিয়াকৈ আস্থান পামহঁক !’

‘আৰু বেছি সময় নালাগে মৰ্হাশয় !’ ঘোঁৰাচালকজনে কলে ।  
‘সোঁ পাহাৰখনৰ ওপৰ পাবলৈ আমাৰ প্ৰায় দুই কিলোমিটাৰ মানহে  
বাকী আছে .... হেই বেগাই যা । কি কৰিছ ? মজা  
পাবি বহ ।’ তেওঁ চিঞৰ বাখৰ কৰি সোফালৰ ঘোঁৰাটোক চাবুকেৰে  
কোবাবলৈ ধৰিলে ।

‘যি দেখিছে! তুমি ভালকৈ চলাব নোৱাৰা ।’ কদিনে মন্তব্য  
কৰিলে । ‘ৰাতিপুৱাৰে পৰা গাড়ী চলাইছা, কিন্তু এতিয়াও লক্ষ্য-  
স্থল পোৱাই নাই । অন্তত তুমি কিবা এটা গাবই পাৰিলাহেঁতেন ।’

‘বিমান পাৰে’। বেগাই আহিছে’, মহাশয় ! ঘোঁৰাবোৰ ভাগৰি পৰিছে — আপুনি দেখিছে নহয় — তাৰোপৰি এনে প্ৰখৰ ব’দ । মই গান গাব নোৱাৰোঁ, মই গান গোৱা অৰ্থ চালকো নহয় । হেৰা ককাই !’ ভৰিত ফটা ছিটা পুৰণি জোতা আৰু গাত মটিয়া বঙৰ লিলেন চোলা এটাৰে পখিক এজনক হঠাতে চিঞ’ৰ চিঞ’ৰি কলে । ‘হেৰা ককাই, অলপ বাট এৰি দিয়া ।’

পখিকজনে একাষৰীয়া হৈ ব’ল আৰু ভোৰভোৰাই কলে, ‘কি সুদক্ষ চালক !’ তাৰ পাছত বিক্ৰম কৰি ‘এওঁক মন্ত্ৰোবাসী যেনহে লাগিছে’ বুলি কৈ মূৰ জোকাৰিলে আৰু লাহে লাহে আঁতৰি গ’ল ।

‘হেই ধূৰ্ত্ত জন্তু, চিধা ৰাভাৰে বল ।’ চালকজনে মাজৰ ঘোঁৰা টোৰ লেকামত টানি লাহে লাহে কলে ।

শ্ৰান্ত ঘোঁৰাবোৰে শেষত কোনোমতে গাড়ীখন আস্থানলৈকে লৈ গ’ল । ‘কদিন গাড়ীৰ পৰা লাহেকৈ নামি আহিল আৰু চালকজনক ভাড়া আদায় দিলে, ( চালকজনে কিন্তু মূৰ নোদোৱালে আৰু বহু সময় ধৰি পইচা কেইটা হাততে জোকাৰি থাকিল ; নিশ্চয় সেয়া তেওঁৰ মনত পাবলগাতকৈ কম হৈছিল ) আৰু নিজে তেওঁৰ চুটকেছটো ঘৰটোলৈ লৈ গ’ল ।

ৰুচিয়াৰ নানা ঠাই ভ্ৰমণ কৰা এজন বন্ধুৱে তেওঁৰ ভ্ৰমণ কালৰ বিষয়ে মন্তব্য দি কৈছিল যে যদিহে আস্থান গৃহৰ বেৰবোৰত ককে-চাচৰ বন্দীসকলৰ অথবা ৰুচিয়াৰ সেনাপতি সকলৰ ফটা আঁৰি থোৱা থাকে তেতিয়াহলে যাত্ৰা কৰাৰ বাবে সোনকালে ঘোঁৰা এটা পোৱা যায় । যদিহে প্ৰখ্যাত জুৱাৰী জৰ্জ’ৰ্ত্ত জাম্‌নিৰ জীৱন আলেখ্য তাত অঁকা থাকে, তেতিয়া হলে ভ্ৰমণকাৰীয়ে সোনকালে ঘোঁৰা এটা লৈ তাৰ পৰা যাত্ৰা কৰাৰ সকলো আশা পৰিহাৰ কৰিব লাগে । এনে অৱস্থাত জুৱাৰীজনৰ ঠৰঙা কেকোৰা চুলিকোছা বগা ওৱেই-কোট, ডেকা কালত পিন্ধা গাত লিপিত খাই থকা চুটি পেণ্ট, বুঢ়া কালৰ তাৰ উদ্‌গদ মুখৰ চেহেৰা আৰু এটা ওখ খিয়

ছালৰ জুপুৰি বকত চকী এখন দলিয়াই পুত্ৰক হত্যা কৰা দৃশ্যবোৰ চাই সময় অতিবাহিত কৰিব লাগিব ! কদিন যিটো কোঠাত সোমাল তাত জুয়াৰীৰ জীৱনৰ এনেবোৰ ছবিয়ে ত্ৰিশ বছৰ আগৰে পৰা আঁৰি থোৱা আছিল । তেওঁ মাতোঁতে এজন গুই থকা বখীয়াৰ পৰা উদ্ভব আছিল । বখীয়াজনে কদিনৰ প্ৰশ্নলৈ অপেক্ষা কৰাৰ আশ্ৰয়ক অল্পভৱ নকৰাকৈয়ে উদাসীনভাৱে কৈ উঠিল যে ঘোঁৰা প্ৰস্তুত নাই । ( প্ৰসঙ্গক্ৰমে, কেতিয়াও কোনো মানুহে আহানৰ বখীয়াক গুই নথকা অৱস্থাত নাপায় । )

দাবীৰ শ্ৰবত কদিনে কলে, ‘মই কলৈ যাওঁ জানকি সেইটো নজনা কৈয়ে ঘোঁৰা নাই বুলি কোৱাৰ অৰ্থ কি ? কৃষকৰ ঘোঁৰা লৈ মই ইয়ালৈ আহিছোঁ ।’

‘কলৈকো পঠাবলৈ আমাৰ ঘোঁৰা নাই’ — বখীয়াজনে উদ্ভব দিলে । ‘কলৈ যাব বুলি আপুনি কৈছিল ?’

‘এচ কৈ লৈ ।’

ঘোঁৰা নাই বুলি পুনৰ কৈ বখীয়াজন বাহিৰলৈ ওলাই গ’ল ।

কদিন খিৰিকীৰ ওচৰলৈ উঠি গ’ল আৰু বিবক্তিতে মূৰৰ টুপীটো মেজৰ ওপৰলৈ দলি মাৰি দিলে । হুটা বছৰে তেওঁৰ শৰীৰলৈ বৰ বিশেষ পৰিবৰ্ত্তন আনিব পৰা নাই । কিন্তু তেওঁৰ মুখখন মলিন হৈ পৰিছে, তেওঁৰ ধুনীয়া কেঁকোৰা চুলিকোঁছা এতিয়া বগা সূতাৰ নিচিনা হৈছে, তেওঁৰ এই পৰ্য্যন্ত ধুনীয়া চকুখুৰিয়ে কিছু-পৰিমাণে হলেও উজ্জলতা হোৱোৱা যেন লাগিছে ; ঠাট, গাল আৰু কপালত বয়সৰ আচোৰ ; তিক্ত ক্লিষ্ট আবেগৰ চিহ্ন পৰিলক্ষিত হৈছে । তেওঁৰ সাজপাৰ তেনেই পুৰণা আৰু লেতেৰা পেতেৰা, চোলা এটাও পিন্ধা নাই । তেওঁৰ যৌৱন বিয়লি যোৱা যেন লাগিছে । এজন মালীৰ ভাষাত কবলৈ হলে তেওঁ এতিয়া ফুল ফুলাৰ পাছৰ অৱস্থা শৰা উৎপাদনত উপনীত ।

তেওঁ বেৰত খোদিত কথাখিনি পঢ়িবলৈ ধৰিলে । এনেকৈ সময় কটোৱাতো আমনি লগা ভ্ৰমনকাৰীৰ বাবে শ্ৰিয় আনন্দ ।



এনেতে ছুৱাবখনত খটংকৈ এটা শব্দ হ'ল আৰু বখীয়াজন ভিতৰলৈ সোমাই আহিল।

‘এচ কে লৈ পঠিয়াবৰ বাবে ঘোঁৰা বৰ্তমান নাই আৰু কেইবা দিনলৈও পোৱা নাযাব। কিন্তু এটা দল উভতি আহিছে আৰু এতিয়া ও-ভি লৈ যাব।’ সি কলে।

‘ও-ভি লৈ?’ ব্যগ্ৰভাৱে কদিনে সুধিলে। ‘কিন্তু সেয়াতো মোৰ গন্তব্য পথত নপৰে। মই যাম পেঞ্জালৈ — কিন্তু ও-ভি পৰে বোধহয় টান্ধলৈ যোৱা পথত।’

‘হলেই বা কি? আপুনি টান্ধলৈ যাওঁক, তাৰ পৰা পেঞ্জালৈ যাব পাৰিব — অথবা যি কোনো উপায়ে ও-ভি ৰ পৰাই চিৰা চিৰি গুচি যাব।’

কদিনে অলপ ভাবিলে। ‘সোৱে হব।’ শেষত কলে, ‘বা ঘোঁৰা জুৰিবলৈ কগৈ। ই একে কথাই হব। মই টান্ধলৈকেই যাম।’

ঘোঁৰাবোৰ তৎক্ষণাত সাজু কৰা হ'ল। সকলো চুটকেচটো হাতত লৈ গৈ কদিন গাড়ীত উঠিল। তেওঁ আগৰ দৰে মূৰ গুজি বহি পৰিল। তেওঁৰ হালি থকা অৱয়টোত যেন কিবা এটা অসহায় আৰু দুখ লগাকৈ বিনম্ৰভাৱৰ অভিব্যক্তি। ট্ৰয়কাখন মন্থৰ গতিত আগ-বাঢ়িল, জোকৰণিত ঘণ্টাটো বন্ধ ৰুনাই উঠিল।

## উপসংহাৰ

কেইবাটিও বছৰ পাৰ হৈ গ'ল ।

শবৎকালৰ এটা শান্ত দিন । পৰ্য্যটকৰ গাড়ী এখন আহি  
এই চহৰৰ প্ৰদেশৰ ভিতৰতে বিখ্যাত হোটেলখনক সমুখত ব'ন্দ ।  
এজন ডক্টৰলোক গাড়ীৰ পৰা নামিল । তেওঁ দীক্ষাশালকৈ হাম্বুৰ্গ  
আৰু ছুনিয়াহ কাটি দেহটো পোনাই ললে । মানুহজন বৰ বেছি  
বয়সীয়া নহয় । কিন্তু তেওঁৰ আচৰণ আৰু তাৰ-ভৰীত বয়সৰ গাভীৰা  
পুৰামাত্ৰাই প্ৰকট হৈ উঠিছে । তেওঁ চিৰিবে প্ৰথম মহলালৈ উঠিলে  
আহিল বহল বাৰান্দাখনৰ প্ৰবেশ দ্বাৰত ক্ষতক ব'ন্দ আৰু তাও  
কোনো মানুহক দেখা নোপোৱাত এটা কোঠালী লাগে কুলি ডাঙৰ  
ডাঙৰকৈ চিঞৰি দিলে । ক'ৰবাত দুৱাৰৰ এটা কেৰকেৰণি শব্দ শুনা  
গ'ল । লগে লগে পাছফালৰ পৰ্দাৰ আঁৰৰ পৰা এজন ক্ষীণ পৰিচাৰক  
প্ৰায় জপিয়াই অহাৰ দৰে উধাতু খাই তেওঁৰ ওচৰ পালেহি । তাৰ  
চোলাৰ হাত কোঠাই লোৱা আৰু প্ৰবেশ পৰৰ অৰ্দ্ধপোহৰ পৰি  
চোলাটোৰ পিঠিৰফালটো টিকমিকাই আছে । সি অলপ হালি  
তৎক্ষণাত আগন্তুকক বাট দেখুৱাই লৈ গ'ল । কোঠাত সোমাই পৰ্য্যটক-  
জনে খবতকীয়াকৈ অভাৱ কোট আৰু গলবন্ধনখন খুলি থৈ, হাত  
হুথন আঠুৰ ওপৰত বাধি চোফা এখনত বহি পৰিল ; আৰু প্ৰায়  
অৰ্দ্ধচেতন ভাবে চাৰিওফালে চকু ফুৰাই তেওঁৰ লগুৱাজনক মাতিলে ।  
পৰ্য্যটকজন লেজনেভ । বছৰেকীয়া সৈন্য ভৰ্ত্তিকৰণৰ কামত তেওঁ এই  
লৈ আহিছে ।

কেকোবা চুলিৰে সৈতে গুলপীয়া গালৰ মূৰক, লেজনেভৰ লগুৱা-  
জন সোমাই আহিল । তাৰ গাত গেকৱা বঙৰ অভাৱকোট, ককালত  
নীলা কোমৰ বন্ধা আৰু ভৰিত ওখ বুট জোতা ।

লেজনেভে কলে, 'বাক ল'ৰা আমি বিচবাটোকে পালে', চকাৰ

হাল ( tyre ) সম্পর্কে যে ভই ব্যঙ্গ হৈ আছিল, সেইটো কেয়া হোৱা নাই ?

‘ঠিকেই আছে ?’ অজ্ঞাৰ কোটৰ ঊলটি থকা কল্যাকৰ ভলভে মুখখন লুকুৱাই লগুৱাজনে মিচিকিয়াই হাঁহিলে আৰু কলে, ‘কেনেইক সেইটো বেয়া নোহোৱাকৈ থাকিল —’

‘ইয়াত কোনোবা আছেনে ?’ উপ-পথৰ পৰা এটা শব্দ আহি আছিল ।

লেজনেভে কাণ থিয় কৰি দৃষ্টিমান হৈ আছিল ।

‘কোনোবা আছেনে ?’ পুনৰ ডাঙৰকৈ মজা শুনা গ’ল । লেজনেভ বহাৰ পৰা উঠিল, হুৱাহুৱ গুচলৈ গ’ল আৰু ঠেঙা মাৰি সেইখন খুলি দিলে ।

সমুখত দেখা পালে তলমূৰকৈ থিয় হৈ থকা এজন ধীৰ্ঘকাৱী মানুহ । মানুহজনৰ গাত পিতলৰ বুটাম লগোৱা এটা পুৰণা ভেল-ভেটৰ কোটচোলা, মূৰৰ চুলি বেছি ভাগেই পকা । জংকালেই লেজনেভে তেওঁক চিনি পালে ।

‘কদিন !’ তেওঁ হা-কৰি চাই থাকিল । কদিনে ঘূৰি ঘূৰি চালে, কিন্তু লেজনেভক চিনিবই নোৱাৰিলে । লেজনেভে পোহৰৰ ফালে পিঠি দি থিয় হৈ আছিল ; কদিনে আচৰিত হৈ তেওঁৰ ফালে চালে ।

‘মোক চিনি পোৱা নাই ?’ লেজনেভে শুধিলে ।

‘খিখাইল মিখাইলোভিচ !’ কদিনে আবেগতে চিঞ’ৰি উঠিল । তেওঁ হাতখন আগবঢ়াই দিলে, আৰু অলপ ইতঃস্ততঃ কৰি আকৌ কোঁচাই নিলে । কিন্তু লেজনেভে স্বাভাৱে দুয়োহাতেৰে কাদনৰ হাতখনত খামোচ মাৰি ধৰিলে ।

‘ভিতৰলৈ আহক, মোৰ কোঠালৈ আহক ।’ লেজনেভে কলে আৰু লগে লগে বুদ্ধিনক ভিতৰলৈ লৈ গ’ল । ‘আপোনাৰ ইমান পৰিৱৰ্তন হৈছে ।’ অলপ সময় নীকৰতাৰ পাছত আবেগ কথা থোকা-থুকি মাতেৰে লেজনেভে কলে ।

‘হয় লোকে জেনেকৈয়ে কয় !’ কোঠাটোৰ চাৰিওফালে চকু বুৰাই কদিনে উস্তৰ দিলে । ‘এয়া সময়ৰ চাপ । কিন্তু আপুনি ঠিক আগৰ দৰেই হৈ আছে । আপোনাৰ পত্নী আলেকজেন্দ্ৰা কেনে আছে ?’

‘তেওঁৰ ভালেই, ধন্যবাদ । কিন্তু আপুনি ইয়াত কি কৰি আছে ?’

‘মই । সেয়া এটা দৌৰলীয়া কাহিনী । বাস্তৱতে মই হঠাৎ ইয়ালৈ আহিলোঁ । মই এজন পাৰচিত মানুহক বিচাৰিছোঁ । যিয়েই নহওক মই বৰ সুখী হৈছোঁ । —’

‘আপুনি খোৱা লোৱা ক’ত কৰে ?’

‘মই ? কেতিয়া ক’ত খাওঁ ঠিক নাই । যিকোনো এখন ভোজনালয়ত খাওঁ আক । মই আজিয়ে এই চহৰ এৰিব লাগিব ।’

‘আপুনি যাবই লাগিবনে ?’

বুদ্দিনে অৰ্থপূৰ্ণভাবে এটা হাঁহি মাৰিলে । ‘হয় যাবই লাগিব । মোক গাৱত গৈ থকাৰ বাবে মাতি পঠিয়াইছে ।’

‘আজি ছপৰীয়াৰ সাজ তেনেহলে মোৰ লগতে খাওঁক ।’

প্ৰথমবাৰৰ বাবে কদিনে লেজনেভৰ চকুৱে চকুৱে চালে । ‘আপোনাৰ লগত ছপৰীয়াৰ সাজ খাবলৈ মোক আপুনি নিমন্ত্ৰণ কৰিছে ?’ — তেওঁ কলে ।

‘হয় কদিন ! আমাৰ আগৰ দিনবোৰৰ দৰে, অন্তৰঙ্গ বন্ধুৰ দৰে লগ-লাগি এসাজ খাওঁহক । সন্মত হৈছেনে ? মই আপোনাক লগপোৱাৰ কথা ভাবিবই পৰা নাছিলোঁ । আবু ভগবানেহে জানে আমি আকোঁ কেতিয়াবা লগ হব পাৰিম নে নোৱাৰিম । আমি ইমান সহজে এৰা-এৰি হব নোৱাৰোঁ ।’

‘ঠিক আছে, মই সন্মত ।’

লেজনেভে কদিনৰ হাত দুখন খামোচ মাৰি ধৰিলে । লগত জনক মাতি আনি ছপৰীয়াৰ আহাৰ প্ৰস্তুত কৰিবলৈ নিৰ্দেশ দিলে ; আৰু লগতে ‘চেম্পেন’ৰ বটল এটাত অলপ বৰফ দি থবলৈ কলে ।

খোৱাৰ সময়ত বৃদ্ধি আৰু লেজনেভ উভয়ে (মৌন স্বত্বিত  
সাপেক্ষে) তেওঁলোকৰ ছাত্ৰ জীৱনৰ কথা পতাত লাগিল; জীৱিত  
তথা মৃত বস্তুতো ব্যক্তি আৰু ঘটনাৰ স্বত্বিত মন্থন কৰিবলৈ ধৰিলে।  
প্ৰথম অৱস্থাত বৃদ্ধি শূন্য মনেৰে কথা পাতিব পৰা নাছিল  
যদিও কেই গিলাচমান পানীয় পেটত পৰাৰ পাছত তেওঁ গৰম হৈ  
পৰিল আৰু তেওঁৰ মুখেৰে অনৰ্গল কথা ওলাব ধৰিলে। পৰিচাৰকে  
খাদ্যৰ শেষৰ বিষ পৰিবেশন কৰিলে। খোৱাৰ শেষত লেজনেভে  
উঠি গৈ ছুৱাৰ বন্ধ কৰিলে, আৰু ঠিক বৃদ্ধিৰ মুখা মুখিকৈ থুতৰিটো  
হাতৰ ওপৰত ভৰ দি নীৰৱে বহি থাকিল।

‘বাৰু আমাৰ শেষ দেখাৰ পাছৰ পৰা আপোনাৰ অৱস্থা সম্পৰ্কে  
এতিয়া আপুনি মোক ক’কচোন।’

বৃদ্ধি লেজনেভলৈ চালে।

‘হে ভগৱান! বেচেৰা নিচলা মানুহজনৰ কি যে পৰিবৰ্তন!’  
লেজনেভৰ মনত ভাব হ’ল।

আস্থানত আমি এৰা এৰি হোৱাৰ পাছৰ পৰা বৃদ্ধিৰ চেহেৰাৰ  
সামান্যহে পৰিবৰ্তন ঘটিছে, যদিও বান্ধুকাৰ ঈশ্বৰাগমনে তাৰ ওপৰত  
বেথাপাত নকৰাকৈ থকা নাই। তথাপি বহি: প্ৰকাশত ইয়াৰ কিছু  
সলনি পৰিলক্ষিত হৈছে। তেওঁৰ চাৱনিৰ তথা গোটেই মানুহজনৰে  
পৰিবৰ্তন ঘটিছে; তেওঁৰ খোজ কাটলত কেতিয়াবা অলস ভাব,  
কেতিয়াবা খৰতকীয়া গতি; কথা-বতৰাত কেৱল যে পূৰ্বৰ ডেজ-  
স্বিতাই নাইকিয়া হৈছে এনে নহয়, লগতে সাৱলীলতাৰো অভাৱ।  
কৰলৈ গলে এই সকলোবোৰৰ মাজেৰে এক নিদাৰুণ অৱসাদ, এক  
নিখৰ গুপ্ত বিষাদৰ অব্যক্ত বেদনাৰ অভিব্যক্তি পৰিস্ফুট হৈ  
উঠিছে — যাৰ জীৱনৰ এটা বিশেষ কালত চৰম আত্মাভিমান আৰু  
আশা আৰু আবে উদ্বীগু আন সকলো ব্যৱহাৰ দৰে কদিনৰ জীৱনো  
জোকাৰি যোৱা অধ-কপট বিষাদৰ লগত সন্মিলি তুলনা নহয়।

কদিনে কলে, — ‘মোৰ জীৱনত যি যি ঘটিল সেই কথাকে  
আপোনাক কম। অৱশ্যে সকলোবোৰ কোৱা অসম্ভৱ নাইবা কোৱাৰ

আজন্মকো নাই .... মই ককলুৰ ঘূৰি ফুৰিলোঁ। অথেষ্ট কট  
 কুৰিলোঁ। — কেৱল আৰ্থিক জৰ্জৰই নহয় — মানসিক জৰ্জৰও ।  
 হে ভগবান ! সকলো সম্পদ আৰু ব্যক্তিৰ প্ৰতি মোৰ মোহ জ্বল  
 হ'ল ! সীমাহীন আগ্ৰক্তি ! ঠিকেই লীয়াহীন !' লেজনেভে তেওঁৰ  
 চকুলৈ বিশেষ সহানুভূতিৰে চাই থকা দেখি তেওঁ পুনৰায়ুজ্জি কৰিলে ।  
 'মোৰ নিজৰ কথাই কিমান বাৰ যে মোক শলঠেকত পেলোৱায়ে ।  
 ই কেৱল মোকে যে শলঠেকত পেলোৱায়ে এনে নহয়, বৰং মোৰ  
 সৈতে দৃষ্টি ভঙ্গীৰ মিল থকা সকলোও অল্পকণ অৱস্থাৰ সম্মুখীন হব  
 লগা হ'ল । মাজে সময়ে মই কেনেকৈ যে শিশু-শুলভ অহুভূতি  
 প্ৰবনতাৰ পৰা চাবুক মাৰিলেও নেজ নোজোকাৰা ঘোঁৰা এটাৰ দৰে  
 উদাসীন হৈ পৰোঁ । কেনেকৈ সময়ে সময়ে আনন্দ ফুৰ্ত্তি কৰোঁ ।  
 আশাবাদী হওঁ, বৃজ দিওঁ আৰু বৃথাই নিজকে হেয় কৰি তোলোঁ ।  
 মাজে মাজে কেনেকৈ মই সাহসী ঙ্গল চৰাইৰ নিচিনাকৈ তীব্ৰবেগে  
 আগবাঢ়ি যাওঁ আৰু এটা খোলা ভঙা শামুকৰ দৰে মন্থৰ গতিত  
 পিছ হুহকি আহোঁ । কোন ঠাইলৈ মই যোৱা নাই, ক'ত মই  
 ভৰি দিয়া নাই । কিছুমান ঠাই আবজ্ঞানৰে ভৰা । বহু আপুনি  
 জানেনে ....' লেজনেভৰ চকুৰ পৰা চকু আঁতৰাই আনি  
 কদিনে কলে ।

কথাৰ মাজতে লেজনেভে কৈ উঠিল 'বাক আগতেতো আমাৰ  
 মাজত কোনো ধৰণৰ আত্মৰ্ত্তানিকতা নাছিল .... আমি  
 আকৌ সেই মুকলি মনৰ অৱস্থা ওভোটাই আনোঁহঁক ....  
 আমাৰ সৌহাৰ্দ্দমূলক মজল কামনা কৰি মদ পান কৰোঁহঁক ।'

কদিন বহুপাৰকৰ হৈ উঠিল । তেওঁ থিয় হ'ল । তেওঁৰ  
 তীব্ৰ চকুৰ চাৱনিৰে এনে এটা মনোভাৱৰ বহিঃপ্ৰকাশ ঘটালে যাক  
 হক্কতো ভাবাবে কৰ্ম্মাৰ নোৱাৰি ।

'ভাল, ধন্যবাদ বহু ! আমাৰ সৌহাৰ্দ্দ্য মজলৰ বাবে মদ  
 পান কৰোঁহঁক ।'

লেজনেভ আৰু কদিনে নিজৰ নিজৰ গিলাচৰ পনীয়ৰ্শিনি শেষ কৰিলে ।

‘আপুনি জানেনে ?’ ইচ্ছাকৃতভাৱে মহাশৱৰ শব্দটো মোকোৱা-  
কৈয়ে হাঁহি মাৰি কদিনে কৰলৈ ধৰিলে । ‘মোৰ মুক্ত এনে এজন  
শোক সোৱাইছে যিয়ে মোক খুঁজি খুঁজি খাব ধৰিছে আৰু কেতিয়াও  
মোক পাবলৈকে থাকিব দিয়া নাই । আগতে যিকোনো মোক মোৰ  
প্ৰভাৱত পৰিছিল আজি সকলৰ বিৰুদ্ধে ই মোক প্ৰেৰণা দি কৰিছে  
আৰু ভেনেৰুলত .... কদিনে আচল কথাটো এৰাই হোৱাৰ  
এটা ভাব দেখুৱালে । ‘আপোনাৰ লগত মোৰ প্ৰেম দেখা হোৱাৰ পাছৰে  
পৰা .... মই নানান অৱস্থাৰ মুখামুখী হ'লো আৰু তাৰ  
মাজতে নিজকে চামি-জাৰি চালোঁ .... জীৱনটোক মই  
নতুনকৈ গঢ় দিয়াৰ বাবে বাবে বাবে চেষ্টা কৰিলোঁ, নতুন নতুন  
উদ্যোগ লালোঁ, কিন্তু দেখিছেই নহয় — ই মোক ক’লৈ লৈ গৈছে !’

‘আপোনাৰ মনৰ দৃঢ়তাৰ অভাৱ !’ লেজনেভে যেনিবা অগভীৰা  
চিন্তাৰ ভিত্তিতহে মন্তব্য কৰিলে ।

‘আপুনি ঠিকেই কৈছে । মোৰ মনৰ দৃঢ়তা নাইকীয়া হৈ গৈছে ।  
এজন সৃষ্টিকৰ্তা হিচাপে মই কেতিয়াও গঢ় লৈ উঠা নাই ; আৰু  
আপুনি ভাবি চাওঁক কেনেকৈ এজন মানুহ সৃষ্টিকৰ্তা হ'ব পাৰে  
যিজনৰ সৃষ্টি কৰাৰ কোনো পৰিবেশ নাই ; অৰ্থাৎ সেইজনৰেই নিজৰ  
ভেটি নিজে স্থাপন কৰিব লাগে । মই মোৰ জীৱনৰ দুসাহসী কাৰ্য্য  
বৰ বিফলতা সম্পৰ্কে সকলোবোৰ আপোনাক ক'ব নোখোজোঁ ।  
কেন্দ্ৰল মোৰ জীৱনত ঘটা দুটামান কথাছে ক'ব । এই ঘটনাবোৰ  
ঘটিছিল এনে এটা সময়ত যেতিয়া তামি মোৰ প্ৰতি সন্মত হোৱা  
যেন লাগিছিল বা মই যেতিয়া সকলোৰ হোৱাৰ আশা  
দেখিছিলোঁ । ঘটনা কিন্তু সম্পূৰ্ণ বিপৰীতহে হ’ল !’

আগতে ডাঠ ক’লা চুলিকোচা বডনাই মোৰ দৰে কদিনে  
ভেঙ’ব ইতিমধ্যে পাতল হৈ পৰা পৰা চুলিখিনি হাজেৰে ঠিক কৰি  
লগে ।

‘কাক গুনক !’ ভেঁৰ আৰম্ভ কৰিলে । ‘মোকো এজন অতি  
আচৰিত ধৰণৰ ভ্ৰমলোকৰ সৈতে মোৰ হঠাতে পৰিচয় হ’ল । ভেঁৰ

কোনো চৰকাৰী চাকৰীকাল নহয়, কিন্তু এখন বিৰাট জমিদাৰীৰ  
মালিক, এজন আঢ্যবন্ত লোক । বিজ্ঞানৰ প্ৰতি তেওঁৰ বিশেষ  
অনুৰাগ । কিহৰ বাবে তেওঁৰ এই আসক্তি মই আজিলৈকে বুজিব  
নোৱাৰিলোঁ । গৰুৰ পিঠিত ঘোঁৰাৰ জীন লগোৱাৰ দৰে ইও তেওঁৰ  
বাৰে অসহনীয় ৰোজাছে হৈছে । বিচৰা ধৰণে জ্ঞান আহৰণ কৰিবলৈ  
তেওঁ বাক কৈয়ে সমকক্ষ নহয় । তেওঁ ভালদৰে কথাই কব নোৱাৰে ;  
তেওঁৰ একমাত্ৰ সামৰ্থ্য হ'ল অৰ্থপূৰ্ণভাবে চকু বুৰোৱা আৰু গহীনাই  
মূৰ জোকোৱা । বুজিছে বহু ! এনেকুৱা হীন আৰু নূন বুদ্ধিসম্পন্ন  
ব্যক্তি মই আগতে লগ পোৱা নাই—অলেন্‌ক গুৱাৰ্ণিয়াত এনে কিছুমান  
ঠাই আছে বিবোৰত অ'ত ত'ত কিছুমান ঘাঁহত বাহিৰে আন একোৱে  
নাই । আনকি কোনো জন্তুৱেও সেইবোৰ নাখায়, বৰঞ্চ দেখিলেই  
মুখ কোচাই নিয়ে । এনে অকাজী সেইবোৰ । এই মানুহজনেও য'তে  
হাত দিয়ে তাতে হতাশজনকভাবে বিফল হয় — প্ৰতিটো বস্তুৱে তেওঁৰ  
মনত আশ্চিৰ 'সৃষ্টি' কৰে আৰু তেওঁৰ বাবে অবোধ্য হৈ পৰে ।  
বিশেষকৈ সহজ সবল কথাবোৰো জটিল কৰি তৰা ভ্ৰষ্ট বুদ্ধিৰ বাবেই  
এনেকুৱা হবলৈ পায় । বিশ্বাস কৰক, তেওঁৰ ক্ষমতাৰ ভিতৰত থকা  
হলে মানুহক তেওঁ হাতৰ সগনি ভৰিৰ গেকৰাবে খোৱাজোছে কবালে-  
হেঁতেন । তেওঁ অক্লান্তভাবে কষ্ট কৰে, লিখে আৰু পঢ়ে । ভীষণ  
যত্নপৰতা আৰু একান্ত দৃঢ়তাবে তেওঁ বিজ্ঞানৰ উপাসনা কৰে । সীমা-  
হীন উৎকট কল্পনা তেওঁৰ, আৰু প্ৰযুক্তি তেওঁৰ লোহ কঠোৰ । তেওঁ নিঃ-  
সংগ জীৱন যাপন কৰে আৰু এজন অদ্বুত প্ৰকৃতিৰ মানুহ বুলিয়ে জনাজাত ।

‘মই তেওঁৰ লগত ঘনিষ্ঠ হৈ উঠিলোঁ—আৰু তেৱো মোক ভাল ভাবেই  
ললে । সঁচাকৈয়ে শীঘ্ৰে মই তেওঁৰ সাহায্য লাভ কৰিলোঁ — কিন্তু  
তেওঁৰ উৎকট ধৰ্ম বিশ্বাসে মোক অলপ ক্ষুণ্ণ কৰিলে । তাৰোপৰি তেওঁৰ  
আয়ৰ পথ ইমান বিস্তৰ, ইমান ভাল যে তাক তেওঁৰ জৰিয়তে সিমানেই  
ভাল কামত লগাব পৰা গ'লহেঁতেন .... মই তেওঁৰ লগতে  
থকা মেলা ঠিক কৰিলোঁ আৰু শেষত তেওঁৰ গাঁৱৰ জমিদাৰীলৈকেও  
গ'লোঁ । মোৰ আঁচনিবোৰ ভুলকৰ বহু ! মই বহুতো



সকলৰ আৰু নতুন নতুন আৱিষ্কাৰৰ পৰিকল্পনা কৰিলে। ....

‘মেডাম লাচুনকায়াৰ ঘৰত আপুনি যিদৰে কৰিছিল ?’ এটা উজ্জ্বল হাঁহিৰে লেজনেভে কলে।

‘অ’ নহয়। মই ভালদৰে উপলব্ধি কৰিছিলোঁ। যে মেডামৰ ঘৰত মোৰ কথাবোৰ কোনো কামত লগা নাছিল। কিন্তু এইবাৰ ... এইবাৰ সঁচাকৈয়ে মই এটা মহান সন্মিলন পালে। ... কৃষি বিজ্ঞান সম্পৰ্কীয় বহুতো কিতাপ মই যোগাৰ কৰিলোঁ। সঁচা কথা নকৈ নোৱাৰোঁ। যে সেইবোৰৰ আনকি এখনো কিতাপ মই সম্পূৰ্ণ কৈ পঢ়া নাই আৰু তথাপি কাৰ্য্যক্ষেত্ৰত তাক প্ৰয়োগ কৰা হ’ল। প্ৰথম অৱস্থাত মই আশা কৰা ধৰণে কামবোৰ চলা নাছিল। কিন্তু লাহে লাহে কামবোৰ যেন ঠিকেই সমাধা হৈছিল। নবলক বহুজনে মোৰ কাৰ্য্যবোৰ চাই আছিল কিন্তু মুখেৰে একো কোৱা নাছিল। তেওঁ মোৰ কামত হস্তক্ষেপ কৰা নাছিল — ক্ষতি হ’ব পৰা একোৱে কৰা নাছিল। তেওঁ মোৰ পৰামৰ্শ অনুযায়ীয়ে চলিছিল। কিন্তু অনিচ্ছুক-ভাৱে আৰু কোনোধৰণৰ বিশ্বাস নকৰাকৈয়ে তেওঁ সেয়া কৰিছিল; আৰু প্ৰায়ে নিজৰ মতলৈ উভটি যোৱা দেখা গৈছিল। নিজৰ প্ৰতিটো ধাৰণাকে তেওঁ অতিশয় মূল্যবান বিবেচনা কৰিছিল। যেনেকৈ ভোমোৰা এটাই তৃণপত্ৰৰ সূক্ষ্মাগ্ৰভাগ ফালি লৈ তাৰ ওপৰত বহি পাখী দুখন সন্মিলন মেলি উৰিবলৈ সাজু হওঁতে উৰি খাই পৰি যায় আৰু পুনৰ-বাৰ উৰিবলৈ চেষ্টা কৰে, ঠিক তেনেকৈয়ে এই ধাৰণাবোৰক লৈয়ে তেওঁ বাৰে বাৰে বিপাকিত পৰিছিল। এই উপমাবোৰত আচৰিত হ’ব লগীয়া একো নাই। সৌ তাহানিৰ পৰাই এইবোৰে মোৰ মনৰ মাজত হাহাকাৰ কৰি আছে। আৰু সেয়েহে মই হৃদয়ৰ ধৰি বুদ্ধ কৰিলোঁ। কিন্তু মোৰ সকলো চেষ্টা সৰ্ব্বোত্তম কামৰ অগ্ৰগতি মন্থৰহে হ’ল। ক্ৰমে ক্ৰমে মই বিবক্ত হৈ পৰিলোঁ; বহুজনাই মোক বেছিহে বিবক্ত কৰি ভুলিলে। মই বেঙ্গোক্তি কৰিবলৈ ধৰিলোঁ। কিন্তু তেওঁ যেন মোক খাসকদ্ধ কৰি ভুলিলে। মোৰ প্ৰতি তেওঁৰ অবিশ্বাস ভিতৰি ভিতৰি প্ৰতিহিংসাত পৰিণত হ’ল; আমি উভয়ে

পৰস্পৰ বিৰোধত জৰ্জৰিত হৈ পৰিলোঁ ; কোনো ধৰণৰ স্তম্ভ আন্দোলনৰ  
অৱকাশ নাথাকিল । মোৰ আঁচনিৰ ভুল ব্যাখ্যাৰ জৰিয়তে অথবা  
সম্পূৰ্ণ নাকচৰ জৰিয়তে তেওঁ অনবৰত মোক আগপকীয়াকৈ বুজাবলৈ  
চেষ্টা কৰিলে যে তেওঁ মোৰ প্ৰভাৱ উগাই কৰিছে । শেষত মোৰ উপলব্ধি  
হ'ল যে জমিনাৰ মহাশয়ক বৌদ্ধিক খোৰাক যোগোৱাৰ বিনিময়ত  
জীৱিকা নিৰ্বাহ কৰা মই মাথোঁ । এজন পৰনিৰ্ভৰশীল প্ৰাণী । সময়  
আৰু সামৰ্থ্যৰ অপচয় হোৱাটো বুজিব পাৰি মোৰ বৰ ভিত্ততা  
উপজিল । আকৌ এবাৰ মোৰ আশাৰ ওপৰত কুঠাৰঘাত পৰিল ।  
ভাৰপৰা গুচি গলে মোৰ কি লোকচান হব তাক মই ভালদৰে  
বুজিছিলোঁ । কিন্তু তাত থকাটো মোৰ বাবে অসহনীয় হৈ উঠিল ।  
এদিনাখন এটা বৰ দুখজনক আৰু অতি বৃথা দৃশ্যৰ পাছত, যিটো মই  
দেখিলোঁ । আৰু যিটোৱে মোৰ বন্ধুকো এক অতি অশুৰিধাজনক  
পৰিস্থিতিত পেলালে, মই তেওঁৰ লগত শেষ কাকিয়াখন কৰিলোঁ ।  
কচিয়াৰ ময়দাৰ লগত জাৰ্মানীৰ গুৰুৰ মিশ্ৰনত গঢ়ি উঠা আত্মাভিমানী  
সেই ভক্তলোকজনক দলিয়াই পেলাই গুচি আহিলোঁ ।’

কদিনৰ কান্ধত হাতছখন থৈ লেজনেৰে বিৰবিৰাই কলে—‘দৈনন্দিন  
জীৱিকাও দলিয়াই পেলালে !’

‘হয়, আকৌ এবাৰ মই গৃহহীন, অন্নহীন আৰু বস্ত্ৰহীন হৈ  
পৰিলোঁ, ইচ্ছামতে ঘূৰি ফুৰিব পৰা হলো ... .. অ’ আমি  
এতিয়া মদপান কৰোঁহক !’

‘আপোনাৰ স্তম্ভাস্থ্য কামনা কৰিছোঁ ।’ লেজনেৰে বহাৰ পৰা  
উঠি কদিনৰ কপালত চুমা খাই কলে । ‘পকৰস্কিক স্মৰণ আৰু  
আপোনাৰ স্তম্ভাস্থ্য কামনা কৰিছোঁ ! সেইজনাবো দীন-হীনভাবে  
জীৱন কটোৱাৰ ধৈৰ্য্য আৰু সাহস আছিল ।’

‘এইটো হ’ল এক নম্বৰ অভিযান ।’ ক্ষন্তেক নীৰৱতাৰ পাছত  
কদিনে কলে । ‘আৰু কব লাগিব নেকি ?’

‘অনুগ্ৰহ কৰি কৈ যাওঁক ।’

‘অ’ মোৰ কোৱাৰ ইচ্ছা নাই । কৈ কৈ ভাগৰি পৰিছোঁ, বন্ধু ।

যি হ'ল হ'ল বাক । অন্যান্য বহুতো ঠাইত জ্বিৰ ফুৰাৰ পাহাড -  
 প্ৰসঙ্গক্ৰমে কোৱা উচিত হব — কেনেকৈ মই মহামান্য সম্ৰাটৰ এজন  
 শুভাকাংখী বিষয়াৰ সচিব হিচাবে নিযুক্তি পালে। আৰু ইয়াৰ ফলাফল  
 কি হ'ল, কিন্তু ই আমাক আকৌ বহুদূৰলৈ লৈ যাব ... .. যি কি  
 নহওঁক, কিবাকিবি বহুতো কৰাৰ পাহাড, অৱশেষত মই স্থিৰ কৰিলোঁ।  
 —অনুগ্ৰহ কৰি নেহাঁহিব — কামৰ মানুহ হবলৈ, এটা ব্যৱহাৰিক জীৱন  
 যাপন কৰিবলৈ । ঘটনাক্ৰমে মই এজন মানুহৰ লগত পৰিচয় হ'লো ।  
 সম্ভৱ আপুনি তেওঁক জানে, কুৰ্বেয়েভ নামৰ মানুহজন । নামটো শুনি  
 ধৰিব পাৰিছে নহয় ?

‘নাই, মই তেওঁক নাজানোঁ । কিন্তু কদিন, আপোনাৰ নিচিনা  
 বুধিয়ক মানুহজনে কিয় সঁচাকৈয়ে বুজা নাছিল যে এয়া আপোনাৰ  
 কাম নহয় — দ্ব্যৰ্থক শব্দ প্ৰয়োগ বাদ দিয়ক — ব্যৱসায়ী হোৱাতো যে  
 আপোনাৰ কাম নহয় !’

‘এয়া মোৰ কাম নহয়, মই জানোঁ । ; কিন্তু তেনেহলে মই কি  
 কৰোঁ ? কিন্তু যদিহে আপুনি কুৰ্বেয়েভক লগ পালেহেঁতেন ! অনুগ্ৰহ  
 কৰি তেওঁক এজন কল্লনা-বিলাসী, দায়িত্বহীন অসাব ব্যক্তি বুলি ভাবি  
 নলব বন্ধু । লোকে কয় মোৰ বাগ্মীতা আছে, কিন্তু তেওঁৰ লগত  
 তুলনা কৰিলে মই একোৱে নহয় । এয়া এজন মানুহ যিজনৰ বিচক্ষণ  
 জ্ঞান, অগাধ পাণ্ডিত্য আৰু বাণিজ্য আৰু উদ্যোগ সম্পৰ্কীয় সৃষ্টিশীল  
 চিন্তাই সকলোকে চমক লগায় । অতি সাহসী আৰু অসাধাৰণ  
 সংকল্পৰে তেওঁৰ মূৰটো ঠাঁহ খাই আছে । আমি শক্তি সংযোগ কৰিলোঁ  
 আৰু জনহিতকৰ কামত নিজকে নিয়োগ কৰাৰ কাৰণে স্থিৰ কৰিলোঁ ।

‘কিনো এইটো ? জানিব পাৰোনে ?’

কদিনে তললৈ চকু নমাই কলে, ‘শুনিলে আপুনি হাঁহিব ।’

‘কিয় ? মই নাহাঁহো দিয়ক ।’

চুচুক-চামাক হাঁহি এটাৰে কদিনে কলে, ‘কে আয়া গুবাৰ্ণিয়াৰ  
 পৰিবহন ব্যৱস্থা স্থল কৰি তুলিবলৈ আমি স্থিৰ কৰিলোঁ ।’

‘ইমান ডাঙৰ কাম ! তেনেহলে এই কুৰ্বেয়েভ এজন পুঞ্জিপতি নেকি ?’

পৰা যুৰটে। ইলাই বিমৰ্ষভাৱে কদিনে উত্তৰ দিলে। 'তেওঁ মোতকৈও দুখীয়া।'

লেজনেভে খিলখিলাই হাঁহি দিলে ; কিন্তু তৎক্ষণাত নিজকে সংযত কৰি কদিনৰ হাতত খামুচি ধৰিলে আৰু কলে, 'কমা কৰিব, অভিজ্ঞ ল'ৰা ! মই অলপ নিয়ন্ত্ৰণৰ বাহিৰলৈ গ'লোঁ।' বাক, আপোনাৰ আঁচনিখন কি কাগজতে থাকি গ'ল !'

'একেবাৰে নহয়। আমি ইয়াক কাৰ্য্যকৰী কৰিবলৈ ললোঁ।' আমি শ্ৰমিক বন্দৱস্ত কৰিলোঁ আৰু কাম আৰম্ভ কৰি দিলোঁ। কিন্তু অলপ দিনৰ ভিতৰতে আমি বহুতো বাধাৰ সন্মুখীন হ'ব লগা হ'ল : এটা হ'ল, মিলৰ মালিক আঁচনিখনৰ প্ৰতি আগ্ৰহাৱিত নাছিল। ডাঙৰ কথা হ'ল যে যন্ত্ৰপাতি অবিহনে নৈখনত আমাৰ কোনো কামেই সম্ভৱ নহয়। আমাৰ হাতত থকা যৎসামান্য ধনেৰে সেইবোৰ কিনিবও নোৱাৰোঁ। এটা পংকিল পৰ্ণশালাত আমি ছমাহ কটালোঁ। অৰ্থাৎ অতি কষ্টেৰে মূৰ্দ্ধীৰ্ঘ ছয়মাহ অতিবাহিত কৰিলোঁ। কুৰ্বেয়েভে কেৱল কেইটুকুৰামান কটি খায়ে জীৱন কটালে, মোৰো খাবলৈ বুলি যৎসামান্য বস্তুহে আছিল। যিয়ে নহওঁক মোৰ হলে অনুশোচনা অহা নাছিল— ঠাইখনৰ মনোৰম প্ৰাকৃতিক সৌন্দৰ্য্যই মোক মুগ্ধ কৰিছিল। দুখে কষ্টই আমি চেষ্টাৰ ক্ৰটি কৰা নাছিলোঁ। চিঠি পত্ৰ আৰু জাননীৰ জৰিয়তে সদাগৰ সকলক আমাৰ আঁচনিৰ প্ৰতি আগ্ৰহ জন্মোৱাৰ চেষ্টা কৰিছিলোঁ। ইয়াতে মোৰ শেষ কোপেকটোৱো নিঃশেষ হ'ল।'

লেজনেভে মন্তব্য কৰিলে, 'মোৰ বোধেৰে এইটো একো টান কাম নাছিল।'

'অৱশ্যে নাছিল।' কদিনে খিৰিকীৰে বাহিৰলৈ চাই কলে, 'কিন্তু আঁচনিখন, মই শপত খাই ক'ব পাৰো, বেয়া নাছিল ; কাৰ্য্যকৰী কৰিব পৰা হলে ইয়াৰ পৰা যথেষ্ট ভাল ফল পোৱা গ'লহেঁতেন।'

'পিছে কুৰ্বেয়েভৰ কি হ'ল ?' লেজনেভে শুধিলে।

'তেওঁ এতিয়া চাইবেৰিয়াত সোণৰ অনুসন্ধানত। দেখিব তেওঁ আকৌ ভাগ্য ঘূৰাই আনিব ; তেওঁ ব্যৰ্থ নহয়।'

‘সেইটো হব পাৰে । কিন্তু আপুনি কেতিয়াও আপোনাৰ ভাগ্য  
বুঝাৰ নোৱাৰিব ।’

‘মই ? অ’ ভাল বাক ! অৱশ্যে আপুনি মোক সদায় কামত  
নলগা মানুহ বুলিয়ে ভাবে ।’

‘আপোনাক — এজন অকাজী বুলি ? আহক, হে অভিজ্ঞ ল’ৰা !  
এটা সময় আছিল যেতিয়া মই আপোনাৰ দুৰ্বল দিশটোহে দেখিছিলোঁ ;  
কিন্তু বিশ্বাস কৰক, এতিয়া মই আপোনাৰ প্ৰকৃত যোগ্যতা বুজি  
পাইছোঁ । আপুনি আপোনাৰ ভাগ্য পৰিবৰ্ত্তন কৰিব নোৱাৰে  
আক সেয়েহে মই আপোনাৰ প্ৰতি সহানুভূতিশীল, বাককৈয়ে  
সহানুভূতিশীল ।’

এটা ক্ষীণ হাঁহি মাৰি কদিনে কলে, আপুনি সহানুভূতিশীল ।’

লেজনেভে পুনৰ কলে, ‘সঁচাকৈয়ে আপুনি মোক বুজে, আক  
সেয়েহে মই আপোনাক শ্ৰদ্ধা কৰোঁ ।’

অলপ সময় উভয়ে নীৰৱ হৈ ব’ল ।

‘বাক মই এতিয়া তিনি নম্বৰটোলৈ আগবাঢ়িমনে ?’

‘মোৰ প্ৰতি সেইখিনি সদায় হৰ্ষক ।’

‘তেম্ভে বৰ ভাল কথা । তৃতীয়টো আক মোৰ শেষৰটো  
অভিযান, অলপতে এইটোৰ পৰিসমাপ্তি ঘটিছে । কিন্তু আপোনাক  
বিবক্তি কৰা নহয়তো ?’

‘কৈ যাওক ।’

কদিনে আৰম্ভ কৰিলে । ‘বুজিছে, এটা অলস মুহূৰ্ত্তত, সদায়  
তেনে সময় মোৰ প্ৰচুৰ, মোৰ মনলৈ এটা ভাব আহিল । সেইটো  
এনেধৰণৰ — কবলৈ হলে, মই সামূহিক মংগলৰ বাবে সদায় যত্নবান  
শিক্ষিত মানুহ — এই কথা মই দৃঢ়তাৰে কব পাৰোঁ, সম্ভৱতঃ  
আপুনিও অস্বীকাৰ নকৰিব, কৰিব জানো ?’

‘নিশ্চয় নকৰোঁ ।’

‘আন আন বহুতো ক্ষেত্ৰত মই ব্যৰ্থ হলোঁ । (.....) অব্যবহৃত  
জীৱন কটোৱাতকৈ কিয় মই গুৰুগিৰি, সবলার্থত শিক্ষকতাকে জীৱনৰ

পেচা হিচাপে নলৰ্ণ ?' এটা জয়নিয়াহৰ পাছত কদিনৰ মাতটো শুনা গ'ল । 'অবাবত জীৱন কটোৱাতকৈ আনৰ মাজত মোৰ জ্ঞান বিলাই দিয়াতো জানো উচিত নহব ? সম্ভৱতঃ আনেও তাৰ পৰা উপকৃত হব । মই নিজেই কওঁ যে মোৰ সামৰ্থ্য, বুদ্ধি-বৃত্তি সৰ্বসাধাৰণতকৈ নিশ্চয় বেছি আক, মুঠৰ ওপৰত, মোৰ মূৰত দ্ৰুত ভাষা আছে .... .... সেয়েহে মই এই নতুন কামত নিজক নিযুক্ত কৰাটোকে স্থিৰ কৰিলোঁ । নিযুক্তি পোৱাত মই বহুতো অসুবিধা আক কষ্ট ভোগ কৰিব লগীয়া হ'লো । ব্যক্তিগত পাঠদানৰ ইচ্ছা মই নকৰিলোঁ ; নিয় বিদ্যালয়তো মোৰ একো কৰিব লগীয়া নাই । অৱশেষত ইয়াৰে 'জিমনাচিয়াম'ত শিক্ষকৰ নিযুক্তি পোৱাত মই কৃতকাৰ্য্য হলে ।'

'কিহৰ শিক্ষক ?' লেজনেভে সুধিলে ।

'কচ সাহিত্যৰ । নকৈ নোৱাৰো যে মই কেতিয়াও আন কোনো কাম ইমান উৎসাহ আক ইমান আগ্ৰহেৰে কৰিবলৈ লোৱা নাছিলোঁ । তৰুণ সকলৰ মনক গঢ় দিয়াৰ চিন্তাই মোক অনুপ্রানিত কৰিছিল । প্ৰাৰম্ভিক বক্তৃতাটো প্ৰস্তুত কৰি লিখি লওঁতে মোৰ তিনি সপ্তাহ সময় লাগিছিল ।'

লেজনেভে মাজতে সুধিলে, 'ইয়াৰ প্ৰতিলিপিটো আপোনাৰ হাতত আছেনে ?'

'নাই ক'ৰবাত হেৰাই গ'ল । বক্তৃতাটো বৰ ভাল হৈছিল, মই সকল হৈছিলোঁ । শ্ৰোতাসকলৰ মুখবোৰলৈ চাই দেখিছিলোঁ যে মূঢ়, তৰুণ মুখবোৰ মনোযোগ, সহানুভূতি, আনকি বিস্ময়ত উদ্ভাসিত । মই বক্তৃতা মঞ্চত উঠি বেচ উত্তেজনাৰে বক্তৃতা দিছিলোঁ । ষষ্ঠাধিক সময় লাগিব বুলি মই ভাবিছিলোঁ । কিন্তু বিশ মিনিটতে মোৰ পঢ়া শেষ হৈছিল । সেই সময়ত পৰিদৰ্শক মহোদয় তাত উপস্থিত আছিল । চকুত কপালী ফ্ৰেমৰ চশমা আক মূৰত সৌন্দৰ্য্যবৰ্দ্ধক চুটি চুলি ঢাকনিৰে কৃষ্ণ বৃদ্ধ পৰিদৰ্শকজনে মোৰ কথাবোৰ বেছি ভালকৈ শুনাৰ কাৰণে গহীন খোজেৰে মাজে সময়ে আগুৱাই আহিছিল । বক্তৃতা শেষ কৰি মঞ্চৰ পৰা নামি অহা সময়ত তেওঁ মোক কৈছিল, 'ভালেই হৈছে, কিন্তু বিষয়টোৰ ওপৰত খুব কম গুৰুত্ব

দিয়া হৈছে ; বৰং ভাবৰ বহুবাড়ম্বৰ হৈছে আৰু বুজিবলৈও সহজ হোৱা নাই ।’ কিন্তু ছাত্ৰসকলে নিঃসন্দেহে শ্ৰদ্ধাশীল চাৰুনিৰে মোৰ কথাবোৰত মনোৰোপ দিছিল । অৰ্থাৎ যুৱকসকলক মোৰ বক্তৃতাই ইমানেই আচৰিত ধৰণে অভিভূত কৰি তুলিছিল ! মই মোৰ দ্বিতীয় আৰু তৃতীয় বক্তৃতা দুটাও লিখি প্ৰস্তুত কৰিছিলোঁ । ... .. ∴ তাৰ পাছত তৎকালীন বক্তৃতা আৰম্ভ কৰি দিলোঁ ।’

‘এয়ে নেকি সফলতা ?’

‘এক উল্লেখযোগ্য সফলতা । মই অন্তৰ ঢালি সি হতক শিকাইছিলোঁ । সিহঁতৰ মাজৰ তিনি চাৰিজনমান ল’ৰা সঁচাকৈয়ে বৰ বুধিয়ক ; বাকী-বোৰে কাচিংহে মোৰ কথাবোৰ বুজি পাইছিল । তথাপি স্বীকাৰ কৰিব লাগিব যে আনকি ভালকৈ বুজা কেইজনেও মাজে মাজে প্ৰশ্ন কৰি মোক কিছু অশুবিধাত পেলাইছিল । কিন্তু তাৰদ্বাৰা মই হতাশ হোৱা নাছিলোঁ । সকলোৱে মোক ভাল পাইছিল ; পৰীক্ষাত সিহঁতক মই পুৰা নম্বৰ দিছিলোঁ । তাৰপাছত মোৰ বিৰুদ্ধে এটা ষড়যন্ত্ৰ চলিল — নহয়, মোৰ ভুল হৈছে । এইটো ষড়যন্ত্ৰ নাছিল — মইহে ঠিক স্বাভাৱিক অৱস্থাত নাছিলোঁ । সেয়েহে আনবোৰ বিৰক্ত হৈ পৰিছিল আৰু মোকো অতীৰ্থ কৰি তুলিছিল । মই যেনেকৈ ‘জিমনাচিয়াম’ৰ ছাত্ৰসকলৰ আগত বক্তৃতা দিছিলোঁ আনকি বিশ্ব-বিদ্যালয়ৰ ছাত্ৰসকলৰ আগতো তেনেকৈ বক্তৃতা দিয়া নহয় । মোৰ বক্তৃতাৰ সাৰমৰ্ম শ্ৰোতাসবলে কমেই আয়ত্ত কৰিব পাৰিছিল .... .. কথাটো মই সম্পূৰ্ণৰূপে বুজা নাছিলোঁ । তদুপৰি মোৰ ওপৰত ন্যস্ত কামখিনিও মই সম্ভৱ হব পৰা নাছিলোঁ । আপুনি জানেই নহয়, সি মোৰ মনৰ দুৰ্বলতা মাথোঁন । মই মৌলিক সংস্কাৰৰ বাবে উঠি পৰি লাগিছিলোঁ ; আৰু মই শপত খাই কব পাৰোঁ যে সি কৃতি-সাধ্য আৰু ব্যৱহাৰ্য্য আছিল । মই প্ৰধান শিক্ষক মহোদয়ৰ জৰিয়তে সেইটো সমাধা কৰাৰ আশা কৰিছিলোঁ । তেখেত এজন সং আৰু সাধু প্ৰকৃতিৰ লোক, প্ৰথম অৱস্থাত তেখেতৰ ওপৰত মোৰ কিছু প্ৰভাৱো নপৰা নহয় । তেখেতৰ বৈশীয়েকে মোক সহায়ো কৰিছিল । সঁচাকৈয়ে

বন্ধু ! মোৰ জীৱনত তেখেতৰ দৰে স্ত্ৰী মহিলা খুব কমই লগ পাইছিলোঁ । বয়স তেখেতৰ ত্ৰিশ বছৰতকৈ অলপ বেছি । সততা তেখেতে ভাল পাইছিল আৰু এজনী পোন্ধৰ বছৰীয়া ছোৱালীৰ দৰে আগ্ৰহেৰে সকলো মূল্যবান বস্তুকে আদৰ কৰিছিল ; তাৰোপৰি যিকোনো দ্বন্দ্বত আগতে নিজৰ বিশ্বাসৰ কথা কৰিলে সমুখি উঠি নকৰিছিল । তেখেতৰ মহান আগ্ৰহ আৰু আত্মাৰ পৰিত্ৰতাৰ কথা মই কেতিয়াও পাহৰিব নোৱাৰোঁ । তেখেতৰ পৰামৰ্শ অনুযায়ী মই এখন অঁচনি প্ৰস্তুত কৰিছিলোঁ । .... কিন্তু তেখেতৰ চকুত বোক হৈ পৰি প্ৰতিপন্ন কৰি সিহঁতে মোৰ সকলো অঁচনিত বাধাৰ সৃষ্টি কৰিলে । চোকা কিন্তু খিটখিটীয়া স্বভাৱৰ চুটি-চাপৰ অংকৰ শিক্ষক এজনে মোৰ আটাইতকৈ বেছি অনায়াস কৰিলে । পিগাচতৰ দৰে এইজনেও একোতে বিশ্বাস নকৰে । কিন্তু যোগ্যতাৰ ফালৰ পৰা পিগাচততকৈ তেওঁ বহু ওপৰত । .... প্ৰসংগভাৱে, পিগাচত কেনে আছে, জীয়াই আছেনে ?

‘হয় আছে ; আপুনি হয়তো ভাবিবই নোৱাৰিব, তেওঁ এগৰাকী নগৰীয়া মহিলাক বিয়া কৰালে আৰু শুনা যায় মহিলাগৰাকীয়ে হেনো তেওঁক মাৰখৰো কৰে ।’

‘তেওঁৰ বাবে ঠিকেই হৈছে । বাক নাটালিয়া লাচুনস্কায়াৰ স্বাস্থ্য ভালৈ আছেনে ?’

‘হয় ।’

‘মুখোনে ?’

‘হয় ।’

কদিন ক্ষুণ্ণ নীৰৱ হৈ পৰিল আৰু তাৰপাছত কৰিলে ধৰিলে, ‘মই ক’ত এৰিলোঁ ? অ’ মনত পৰিছে ! সেই অংকৰ শিক্ষকজন । সেইজন মোৰ প্ৰতি বিদ্বেষভাবাপন্ন আছিল ; তেওঁ মোৰ স্বত্বভাৱেৰে আত্যাচাৰীৰ লগত তুলনা কৰিছিল । মোৰ কিছু খোকোজা থকা উক্তিৰোপক লৈ নানা গুজৰ তুলিছিল । এবাৰ বোড়শ শতিকাৰ মহাকাব্যৰ পৰা মই সিয়া উদ্ধৃতি এটাত তেওঁ ভুল ধৰিলে . .... কিন্তু অতি নিকট কথা হ’ল যে মই উদ্দেশ্যপ্ৰনোদিতভাবে ভেনে



উদ্ধৃতি দিয়া বুলি তেওঁ সন্দেহ কৰিলে । আলপিনেৰে খোচ মাৰি চাবনৰ ফেনত উঠা জলবিন্দু এটা ভাঙি পেলোৱাৰ দৰে, মোৰ শেষ আশাকনো তেওঁ হঠাতে নিঃশেষ কৰি পেলালে । পৰিদৰ্শক মহোদয়ে মোৰ বিৰুদ্ধে প্ৰধান শিক্ষকক লগাই দিলে । অৱশ্যে পৰিদৰ্শক মহোদয়ৰ লগত আৰম্ভনীৰে পৰা মোৰ সন্মত নাছিল । প্ৰধান শিক্ষকৰ ওচৰত মই নতি স্বীকাৰ নকৰিলোঁ, ধৈৰ্য্য হেৰাই গ'ল আৰু এটা ছুৰ্ঘটনা ঘটিল । সমস্ত ঘটনা কল্প পক্ষই জানিলে আৰু মোক পদত্যাগ কৰাৰ বাবে জোৰ কৰিলে । কথা মই ইমানতে নেৰিলোঁ ; ময়ো সিহঁতক দেখুৱাব বিচাৰিলোঁ যে মোক তেনে ব্যৱহাৰ কৰিলে নচলিব ... .. কিন্তু ঘটনাৰ পাকচক্ৰত মই ... .. এতিয়া আৰু মই এই চহৰত নাথাকে ।'

কদিন নীৰৱ হৈ গ'ল । উভয় বন্ধুৱে তলমূৰ হৈ বহি থাকিল । কদিনেই নীৰৱতা ভংগ কৰি প্ৰথমে কথা আৰম্ভ কৰিলে । 'বাক বন্ধু !' তেওঁ কলে, 'কণ্টচভৰ কবিতাৰ শাৰী কেইটা মই এতিয়াও গাই দিব পাৰোঁ : 'হে যৌৱন, তুমি মোৰ জাৱনলৈ আনিল। অশেষ যাতনা, আৰু এতিয়া মোৰ বাবে নাই কতো উন্মুক্ত মুক্তিৰ পথ ।' তথাপি কিয় কোৱা হয় যে মই একোৰে যোগ্য নহয়, এই পৃথিবীত মই কৰিব পৰা একোৱে নাই ? মাজে মাজে মই নিজকে এই প্ৰশ্ন সোধোঁ আৰু যিমানেই মোৰ নিজা দৃষ্টিত নিজকে সৰু কৰি চাবলৈ চেষ্টা কৰোঁ সিমানে মই অনুভৱ নকৰি নোৱাৰোঁ । যে আনৰ নোহোৱা বহুতো শক্তি বা ক্ষমতাৰ মই অধিকাৰী । তেনেহলে কিয় এই শক্তি নিষ্ফল হৈ ৰব ? স্বৰণ কৰক, আপুনি আৰু মই যেতিয়া প্ৰবাসত আছিলোঁ তেতিয়া মোৰ কথাবোৰ অলৌক আৰু সম্পূৰ্ণৰূপে কাল্পনিক আছিল । সঁচাকথা, সেইসময়ত মই মোৰ লক্ষ্য সম্পৰ্কে সম্পূৰ্ণ সচেতন নাছিলোঁ, কেৱল অন্ধকাৰত খেপিয়াই ফুৰিছিলোঁ । কিন্তু এতিয়া, শপত খাই কৈছোঁ, মোৰ লক্ষ্য কি তাক সকলোৰে আগত চিঞৰি চিঞৰি কব পাৰোঁ । মোৰ লুকুৱাবলগীয়া একোৱে নাই । প্ৰকৃত অৰ্থত মই পুৰাদমে এজন সং অভিপ্ৰায় সম্পন্ন ব্যক্তি । মই বিনীতভাবে অৱস্থাব

লগত নিজকে খাঁপ খুৱাই চলিব খোজেঁ। চাহিদাও মোৰ নিচেই কম। যিমানে সামান্য নহওঁক, নিজক কিবা এটা কামত লগাব খোজেঁ; মই উদ্দেশ্য সাধন কৰিব বিচাৰোঁ, যাৰ বাবে মই বহুদূৰ অতিক্ৰম কৰিবও নালাগে। কিন্তু নাই, মই নোৱাৰোঁ! কিন্তু কিয়? আন আন মানুহৰ দৰে জীৱন ধাৰণ আৰু জাৱিকা নিৰ্বাহৰ পৰা কিহে মোক .....? বৰ্তমান এইবোৰে মই চিন্তা কৰি থাকোঁ। কিন্তু মই এটা নিৰ্দিষ্ট অৱস্থাত উপনীত নোহওঁতেই, এটা কল্পিত লক্ষ্যত উপনীত হোৱাৰ আগতে ভাগ্যৰ পৰিহাসত মোৰ বিচ্যক্তি ঘটে ... .. ভাগ্যৰ ওপৰত মোৰ ভয় উপজিল ..... এইটো কিয়? মোৰ এই সমস্যাৰ সমাধান কৰি দিয়ক!

‘অৱশ্যে সমস্যা।’ লেজনেভে পুনৰাবৃত্তি কৰিলে। ‘হয় আপুনি সদায়ে মোৰ কাষে এটা সমস্যা। আনকি আমাৰ ডেকা কালতো, এটি সামান্য ছুটনাৰ পাছতে, আপুনি হঠাতে মোক এনেধৰণে বাৰে বাৰে কৈছিল — হয়তো মোৰ অন্তৰ জখ কৰিবলৈ। মই কি ভাবিছিলোঁ আপুনি জানে ..... আনকি তেতিয়াও মই আপোনাক বুজি পোৱা নাছিলোঁ। সেয়েহে আপোনাক মই বেয়া পাতিছিলোঁ। কিন্তু আপোনাৰ শক্তি ইমান মহান, লক্ষ্যত উপনীত হোৱাৰ বাবে কৰা কঠোৰ পৰিশ্ৰম ইমান অক্লান্ত — —’

‘কথা কেৱল কথা! কৰা কিন্তু একোৱে নহয়!’ হঠাতে ৰুদিনে কৈ উঠিল।

‘কৰা নাই জানো? কৰিবলগীয়াখিনি কৰা নাই জানো?’

‘মনত আছেন — প্ৰিয়াজেনন্তভে এজনী অন্ধ বৃদ্ধা আৰু তেওঁৰ পাৰিয়ালৰ আন আন সকলক পাসন কৰাটোকে কাম বুলি ভাবিছিল। সেইটোৱো কিবা কৰা হলনে?’

‘কথাটো হয়। কিন্তু ভাল কথা এটাও এটা ভাল কামেই।’ ৰুদিনে লেজনেভলৈ নীৰৱে চাই থাকিল আৰু লাহে লাহে মূৰ জোকাৰলে। লেজনেভেও যেন কিবা কব খুজিলে আৰু হাতেৰে মুখখন মোহাৰি ললে। শেষত তেওঁ কলে, ‘বাক আপুনি আপোনাৰ গাৱলৈ যাব নেকি?’

‘মই যাম ।’

‘কিন্তু তাত জানো এতিয়াও আপোনাৰ সা সম্পত্তি কিবা আছে ?’

‘হয়, এক অংশ এতিয়াও আছে । কেইজনমান ভূমিদাস আৰু এটা জৰাজীৰ্ণ পঁজাও আছে ( দেহত্যাগ কৰাৰ কাৰণে এডোখৰ নিভৃত স্থানো আছে । ) এই মুহূৰ্ত্তত আপুনি হঠাতে ভাবিছে ‘আনকি এতিয়াও তেওঁ গহিত কথাবোৰ নোকোৱাকৈ নোৱাৰে !’ সঁচাকথা যে এই কথাই মোৰ সৰ্বনাশৰ মূল, ইয়ে মোক সৰ্বস্বান্ত কৰিলে । তথাপি আজিলৈকে মোৰ অভ্যাস সলনি নহ’ল । কিন্তু মই এতিয়া যি কৈছোঁ সি কেৱল কথাৰ কথাই নহয় । সেইবোৰ হ’ল বয়সৰ আচোৰ লগা শুভ্ৰ কেশ, ক্লান্তিৰ সাক্ষ্য কপালৰ অঁচবোৰ আৰু শ্ৰান্ত জড়াজীৰ্ণ কিলাকুটি । আপুনি সদায় মোক কঠোৰভাৱে সমালোচনা কৰে, কিন্তু অন্যায় ভাবে নহয় । কিন্তু যেতিয়া সকলো নিঃশেষ হৈ গ’ল, যেতিয়া চাৰিকত তেল নোহোৱা হৈ পৰিছে আৰু শলিতাডালেও ইতিমধ্যে লুমাই যোৱাৰ পূৰ্ব মুহূৰ্ত্তত টিমিক টামাক লগাইছে, তেতিয়া আৰু সেইবোৰৰ প্ৰয়োজনেই বা ক’ত ..... অৱশেষত বন্ধু ! মৃত্যুৱে সকলো মামাংসা কৰিব — — ’

লেজনেভ জপিয়াই উঠিল আৰু আবেগত চিঞৰি কলে, ‘ক’দন ! সেই কথা আপুনি মোক কলেই কৈছে ? মই এই কথা শুনিব নালাগিছিল । মই কি ধৰণৰ এজন বিচাৰক বা মানুহে হম যদিহে ভগ্ন গাল আৰু কপালৰ অঁচ দেখিয়ে ‘গহিত কথাৰ’ কথা ভাবোঁক ! আপোনাৰ বিষয় মই কি ভাবোঁ সেইটো জানিবলৈ আপুনি ইচ্ছা কৰেনে ? যদি কৰে, তেনেহলে মই কমঃ এইজন এজন মানুহ, মই ভাবোঁ, যিজনে ইমান শক্তি আৰু সামৰ্থ্যৰে কি কৰিব নোৱাৰিলেহেঁতেন, কি প্ৰভূত সম্পদৰাজিৰ গৰাকী হব নোৱাৰিলেহেঁতেন যদিহে তেওঁ সেইবোৰ বিচাৰিলেহেঁতেন ! কিন্তু সেইজন আজি ক্ষুধাতুৰ, গৃহহীন — ’

‘আপুনি মোক পুতৌ কৰিছে ।’ গহীন মাতেৰে ৰুদ্দিনে কলে ।’

‘নহয়, এনেকৈ ভবাটো ভুল হৈছে । মই আপোনাক শ্ৰদ্ধা

কৰে। — ইমানেই । কিহৰ বাবে আপুনি আপোনাৰ জন্মিদাৰ বন্ধুজনৰ  
 লগত কেইটামান বছৰো থাকিব নোৱাৰিলে ? মোৰ বিশ্বাস তেওঁ  
 আপোনাৰ ভাগা নিশ্চয়নিত সহায়ক হ'লহেঁতেন, যদিহে আপুনি তেওঁক  
 লৈ বসিকতা কৰা স্বভাৱটো এৰিলেহেঁতেন । কিয় আপুনি 'জিমনা-  
 চিয়াম'ত মিলি-জুলি থকাত অসমৰ্থ হ'ল ? কিয় আপোনাৰ দৰে  
 সুচতুৰ মানুহ এজনে নিজক নিয়োজিত কৰা প্ৰতিটো উদ্যোগ, উদ্দেশ্য  
 যিয়ে নহ'ওক লাগিলে ব্যক্তিগত স্বার্থ বলিদান দি, প্ৰবাসত খোপনি  
 পুতিবলৈ অস্বীকাৰ কৰি, একেবাৰে শেষ কৰি দিলে ?

‘অস্থিৰতাৰ বাবেই মোৰ জন্ম ।’ এটা শীতল হাঁহি মাৰি কদিনে  
 কলে । ‘অস্থিৰতাই মোক এৰি নিদিয়ৈ ।’

‘সঁচা । কিন্তু সেয়া আপুনি কোৱাৰ দৰে আপোনাৰ ভিতৰৰ  
 পোকটোৰ কাৰণে নহয় .... ই কোনো পোকো নহয়, আত্মাৰ  
 বৃথা উৎকৰ্ষাও নহয় । সত্যৰ প্ৰতি থকা প্ৰবল অনুৰাগে  
 আপোনাৰ অন্তৰ দেই পুৰি মাৰে । যিসকল আত্ম-সৰ্বস্ব ব্যক্তি  
 নহয় আৰু সম্ভৱতঃ আপোনাৰ বুদ্ধি বিকাশ স্বৰ্ঘও আপোনাক এজন  
 দুঃসাহসীক ব্যক্তি বুলিয়ে ভাবে তেওঁলোকতকৈ আপোনাক বহু বেছি  
 গুণে অনুৰাগ ক্লিষ্ট বুলি মই ভাবোঁ । আপোনাৰ অৱস্থাত মই থকা  
 হলে বহু আগতে মোৰ ভিতৰৰ পোকটো নিস্তক কৰি দিলোহেঁতেন  
 আৰু সকলোৰে লগত নিজকে খাপ খুৱাই ললোহেঁতেন । যিহেতু এনে  
 অৱস্থাতো আপুনি সমূলি তিত্ত হৈ উঠা নাই, মোৰ বিশ্বাস, এজন যুৱকৰ  
 সকলো উৎসাহ-উদ্বীপনাৰে আকৌ আপুনি কোনো নতুন অভিযানত  
 নামি পৰিব !’

‘নহয় বন্ধু ! মই ভাগৰি পৰিছো ।’ কদিনে বিৰবিৰাই কলে ।  
 ‘মোৰ যথেষ্ট হৈছে ।’

‘ভাগৰি পৰিছো ! আন যিকোনো হোৱা হলে বহু আগতে মৰি  
 থাকিলহেঁতেন । আপুনি কৈছে মৃত্যুৱে সকলো সমাধান কৰে ; কিন্তু  
 ভাবি চাইছেনে যে ই জীৱনৰ আচল কথা নহয় । যিজন বন্ধু-বান্ধৱৰ  
 মাজতে জীয়াই থাকে কিন্তু সেই সকলৰ প্ৰতি সহিষ্ণু হবলৈ শিকা

নাই তেওঁ জীৱনত কেতিয়াও আনৰ পৰা সহিষ্ণুতা পাব নোৱাৰে ।  
 কোনে কব পাৰে যে আনৰ সহনশীলতা অবিহনেও তেওঁ চলিব পাৰে ?  
 যোগ্যতা অল্পসৰি যিমানদূৰ সম্ভৱ আপুনি কৰিছে, শেষলৈকে যুজিছে  
 .... আৰু কি বেছি কৰিব পাৰিলেহেঁতেন ? আমাৰ পথ পৃথক  
 পৃথক—”

“বন্ধু ! আপুনি সম্পূৰ্ণ এজন বেলেগ মানুহ ।” কদিনে এটা  
 ছমুনিয়াহ কাঢ়ি মাজতে কলে ।

‘আমাৰ পথ বেলেগ বেলেগ ।’ লেজনেভে কৈ গ’ল । ‘মোৰ ভাগ্য,  
 উদাসীন স্বভাৱ আৰু অগ্ৰাণু-সৌভাগ্যৰ অৱস্থাবোৰক ধন্য । সম্ভৱতঃ  
 এইবোৰৰ কোনোটোৱে প্ৰতিবন্ধকতাৰ সৃষ্টি নকৰা কাৰণেই নিশ্চয় মই  
 কোচত হাতুৱখন থৈ দলকৰ আসনৰ পাছৰ শাৰীত বহি থাকিব  
 পাৰিছোঁ । আৰু আপুনি পথাৰলৈকে গৈ চোলাৰ হাত কোঁচাই কাম  
 কৰিবলৈ বাধ্য হৈছে । অৰ্থাৎ মই যেতিয়া ভাগ্য, স্বভাৱ আৰু আন  
 আন অৱস্থাৰ বাবেই এটা সৰল সহজ জীৱন যাপন কৰিছোঁ । তেতিয়া  
 আপুনি জীৱন যুদ্ধত হাৰাথুৰি খাইছে । আমাৰ পথ পৃথক পৃথক.....  
 কিন্তু তথাপি আমি পৰস্পৰে কিমান অন্তৰংগ । আমি প্ৰত্যেকেই  
 কথা কওঁতে প্ৰায় একে ভাষাই ব্যৱহাৰ কৰোঁ ; পৰস্পৰে পৰস্পৰৰ  
 কথাৰ মৰ্ম তৎকালেই বুজি পাওঁ, আৰু একে আদৰ্শেৰে ডাঙৰ দীঘল  
 হৈছোঁ । বন্ধু-বান্ধৱৰ বক্তৃতা আমাক এৰি গুচি গ’ল । হেৰি অভিজ্ঞ  
 ল’ৰা, আপুনি আৰু ময়ে অৱশ্যে ‘মহিকান’ ( যুঁজাৰু ) সকলৰ ভিত-  
 ৰত এতিয়াও জীৱিত । সৌ অতীতৰ দিনবোৰত আমাৰ মতানৈক্য  
 ঘটিছিল, কেতিয়াবা হয়তো কাজিয়াও কৰিছিলোঁ । তেনে এটা জীৱনৰ  
 স্মৃতি এতিয়াও আমাৰ মনত ভাঙি আছে । আৰু এতিয়া, যেতিয়া  
 আমাৰ শ্ৰেণীৰ সংখ্যা লাহে লাহে কমি গৈছে ; যেতিয়া নতুন পুৰুষে  
 অন্য এটা লক্ষ্যত উপনীত হোৱাৰ দৃঢ় সংকল্পে আমাক অতিক্ৰম  
 কৰি যাব ধৰিছে, আমিও সময়ৰ লগত খোজ মিলাব লাগিব, যিটো  
 আমি আগতে কোনোদিনে কৰা নাই । অভিজ্ঞ ল’ৰা ! এতিয়া আমি  
 পানীয়েৰ গিলাচত ঠন ঠন শব্দ কৰি মদ পান কৰোঁহঁক আৰু আমি

সৌ তাহানি গোৱা 'গদিমাছ ইগিটুৰ' গাওঁক ।”

উৎকৃষ্টতম কচীয়া পদ্ধতিৰে বন্ধু হুগ্‌বাণীয়ে গিলাচত ঠন ঠন শব্দ কৰি আবেগ অভিব্যক্ত হৈ অতীতত ছাত্ৰাৱস্থাত গোৱা গীতটো বেনুৰীয়াকৈ গাব ধৰিলে ।

লেজনেভে কলে, “আপুনি এতিয়া গাৱঁলৈ যান, কিন্তু মুহূৰ্ত্তৰ বাবেও মই বিশ্বাস কৰিব নোৱাৰোঁ। যে আপুনি তাত দীৰ্ঘকাল থাকিব পাৰিব । মই ভাবিবই নোৱাৰোঁ। যে ক’ত কেনেকৈ আপুনি নিজকে নিঃশেষ কৰি দিব । কিন্তু মনত ৰাখিব, আপোনাৰ যিয়ে নঘটক লাগিলে, আপোনাৰ কাৰণে আশ্ৰয় লব পৰা এটা আশ্ৰয় গৃহ, এডোখৰ ঠাই সদায়ে আছে । মই মোৰ ঘৰৰ কথা কৈছোঁ..... আভিভক্ত ল’ৰা শুনিছেনে ? অক্ষম সৈনিক সকলেও ভাৱে যে সিহঁতকো একোখন ঘৰ লাগে ।”

কদিন উঠিল । “ধন্যবাদ, বিশিষ্ট বন্ধু !”—তেওঁ কলে । “ধন্যবাদ, আপোনাৰ বৰদান্যতা মই কেতিয়াও নাপাহৰো । কিন্তু মই ইয়াৰ কাৰণে অযোগ্য । মই গোটেই জীৱন অবাবত কটায়োঁ । যিধৰণে চিন্তা কৰিব লাগিছিল সেইধৰণে মোৰ কৰা নহল ”

‘শাস্ত হওঁক !’ লেজনেভে কলে । “মামুহ অৱস্থাৰ দাস । গাঁতকে অৱস্থাক বাদ দি এজন মামুহৰ পৰা খুব বেছি বিচৰাতো অশুভ । আপুনি এতিয়া এজন অগৰী উদ্‌দী বুলি কৈছে— আপুনি কেনেকৈ জানিব— হয়তো অনাই-বনাই ঘূৰি ফুৰাটো আপোনাৰ ভাগ্যৰে লিখন । সম্ভৱতঃ তেনেকৈ ভ্ৰমি ফুৰিয়ে অত্ৰাতে আপুনি এটা মহান উদ্দেশ্য সাধন কৰিছে । জন-বিশ্বাসত আমি সকলো ঈশ্বৰৰ হাততে বুলি কোৱা কথাষাৰত একো আচৰিত হবলগীয়া নাই । আপুনি যাব ঠলালেই নেকি ?” কাদনে টুপীটো তুলি লোৱা দেখি লেজনেভে স্মৰিলে । “ৰাতিটো ইয়াত নকটাব নেকি ?”

“মই আহিলোঁ ! বিদায়, ধন্যবাদ ! হয়, মোৰ পৰিণাম হয়তো বেয়াই হব ।”

“সেইটো কেৱল ভগবানেহে জানে । আপুনি এতিয়া যাবই নেকি ?”

‘হয়। বিদায়! দয়াকৰি মোক মনত ৰাখিব।’

‘ভাল, মোৰ বিষয়েও দয়াকৰি চিন্তা কৰিব .... আৰু  
মই কোৱা কথাখিনি পাহৰি নাযাব। বিদায়।’

দুয়ো বন্ধুৱে আলিঙ্গন কৰিলে। ৰুদিন ততাতৈয়াকৈ ওলাই  
গ’ল। বহুসময় ধৰি কোঠাটোৰ ভিতৰতে ঘূৰি ফুৰি খিৰিকীৰ সমুখত  
লেজনেৰে বৈ গ’ল আৰু চিন্তাৰ গভীৰতাত মুখৰ ভিতৰতে কলে,  
‘কিয়ো অভিশপ্ত বেচৰা!’ তাৰপাছত মেজৰ ওচৰত বহিল আৰু  
ঘেণীয়েকলৈ চিঠি এখন লিখিবলৈ ললে।

বাহিৰত হো-হো শব্দ কৰি এজাক প্ৰবল ধুমুহা। বতাহৰ কোবত  
খিৰিকীবোৰ বন-বনাই উঠিছে, ই যেন কোনো অমংগলৰহে সূচনা কৰিছে।  
শৰৎকালৰ দীৰ্ঘ ৰজনী নামি আহিল। ধনা সেইসকল, যিসকলৰ ইমান  
দুৰ্যোগপূৰ্ণ ৰাতি এটাত আশ্ৰয় লবলৈ বুলি নিজা ঘৰৰ চালি এখন  
আছে, যাৰ এটুকুৰা আশ্ৰয়ৰ স্থল আছে। অনাই-বনাই ঘূৰি ফুৰা  
অনাদৃত অৱহেলিত অঘৰি সকলৰ ভগৱান সহায় হওঁক!

\* \* \* \*

ঠাৰ শ সাতচল্লিশ চনৰ চাব্বিশ জুনৰ আবেলি। অতিপাত  
গৰম পৰিছে। পেৰিচত ‘নেচনেল ওৱাৰ্কশ্বপ’ৰ বিদ্ৰোহ দমন প্ৰায়  
সম্পূৰ্ণ হওঁ হওঁ। ফুবাৰ্গ এছ এণ্টইনৰ এটা ঠেক পথৰ ওপৰত সামৰিক  
বাহিনীৰ পদাতিক সেনাসকলে ‘নেচনেল ওৱাৰ্কশ্বপ’ৰ অস্থায়ী শিবিৰ  
এটাৰ ওপৰত অতৰ্কিতে আক্ৰমণ কৰিলে। জাউৰীয়ে জাউৰীয়ে বৰটোপৰ  
গুলী পৰি শিবিৰ ছেদেলি-ভেদেলি হ’ল। শিবিৰ ৰক্ষাকাৰীৰ যি-  
সকল জীৱিত থাকিল, জাহ্নন লৈ পলোৱাত বাহিৰে আন উপায় নেদেখি  
যেনি তেনি শিবিৰ এৰি পলাবলৈ ধৰিলে। হঠাতে শত্ৰুসৈন্যৰ আক্ৰমণত  
বাধা দিয়াৰ বাবে পথত ৰাখি ধোৱা বাচ এখনৰ বৰটোপৰ গুলীত  
চূৰ্ণ-বিচূৰ্ণ হোৱা খোলাটোৰ ওপৰত এজন ওখ-পাখ মানুহক দেখা  
গ’ল। পিছনত তেওঁৰ গাত এটা ফ্ৰককোট, কঁকালত এখন ৰঙা  
কোমৰ বন্ধা, আউল-বাউল হৈ থকা পকা চুলিকোচাৰ ওপৰত এটা

খেবৰ টুপী । তেওঁৰ এখন হাতত বস্ত্ৰ পতাকা আৰু আনখনত  
 এখন ভোটা ভৰোৱাল । পতাকা আৰু ভৰোৱাল জোকাৰি জোকাৰি  
 আঠুকাঢ়ি বাচখনৰ পিঠিত উঠি যাওঁতে তেওঁ অতি কষ্টেৰে চিংকাৰ  
 কৰাৰ দৰে চিঞৰি দিলে । এজন পদাতিক সেনাই তেওঁলৈ বন্দুক  
 টোৱালে — আৰু গুলী কৰি দিলে । তেওঁৰ বুকু ভেদি গুলী  
 সোমায় গ'ল । ওখ মানুহজনৰ হাতৰ পৰা পতাকাখন পৰি গ'ল আৰু  
 তেওঁ বস্ত্ৰ এটাৰ দৰে মুখখন তুললৈ কৰি বাগৰি পৰিল, যেনিবা  
 কাৰোবাৰ' ভৰিতহে লুতুৰিখাই পৰিছে ....

পলাতক বিদ্ৰোহীসকলৰ এজনে আন এজনক কলে 'পোল বিদ্ৰোহী  
 জনক হত্যা কৰিলে ।'

'হয় ।' আনজনে উত্তৰ দিলে, আৰু বন্দুক আৰু ঘৰটোপৰ  
 গুলীৰ আঘাতত চূৰ্ণ-বিচূৰ্ণ হোৱা বেৰৰ সৈতে ঘৰ এটাৰ মাটিৰ তলৰ  
 কোঠাৰ বন্ধ দুৱাৰ জোৰেৰে ভাঙি দি উভয়ে তাত সোমাই পৰিল ।

সৈনিকৰ গুলীত প্ৰাণ আহুতি দিয়া পোল বিদ্ৰোহীজনেই  
 ডিমিট্ৰি কদিন ।

— শেষ —